1. 《我城》，小說，西西著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一二三頁，定價港幣八元，一九七九年三月初版，「素葉文學叢書」第一種。
2. 《我的燦爛》，散文，鍾玲玲著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一一二頁，定價港幣六元，一九七九年三月初版，「素葉文學叢書」第二種。
3. 《龍的訪問》，詩，何福仁著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一一八頁，定價港幣六元，一九七九年三月初版，「素葉文學叢書」第三種。
4. 《鸚鵡韆鞦》，散文，淮遠著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一四三頁，定價港幣八元，一九七九年三月初版，「素葉文學叢書」第四種。
5. 《几上茶冷》，詩，張景熊著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，八十五頁，定價港幣六元，一九七九年十月初版，「素葉文學叢書」第五種。
6. 《奧菲爾斯的變奏》，文學評論，鄭樹森著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一四零頁，定價港幣八元，一九七九年十月初版，「素葉文學叢書」第六種。
7. 《隔閡集》，雜文，李維陵著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一六八頁，定價港幣九元，一九七九年十月初版，「素葉文學叢書」第七種。
8. 《綠騎士之歌》，散文、小說，綠騎士著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一六九頁，定價港幣九元，一九七九年十月初版，「素葉文學叢書」第八種。
9. 《親愛的蘇珊娜》，散文，蓬草著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一八四頁，定價港幣十二元，一九八零年十二月初版，「素葉文學叢書」第九種。
10. 《渡渡這種鳥》，故事及其他，戴天著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一四八頁，定價港幣十二元，一九八零年十二月初版，「素葉文學叢書」第十種。
11. 《銅蓮》，詩，古蒼梧著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，七十五頁，定價港幣九元，一九八零年十二月初版，「素葉文學叢書」第十一種。
12. 《牛》，短篇小說，吳煦斌著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數一千，一二八頁，定價港幣十元，一九八零年十二月初版，「素葉文學叢書」第十二種。
13. 《焚琴的浪子》，詩，馬博良著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，七十八頁，定價港幣十元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十三種。
14. 《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》，評論，董橋著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一七五頁，定價港幣十四元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十四種。
15. 《剪紙》，小說，也斯著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一四二頁，定價港幣十二元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十五種。
16. 《過路的朋友》，散文，張灼祥著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一九七頁，定價港幣十五元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十六種。
17. 《石磬》，詩，西西著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一二七頁，定價港幣十二元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十七種。
18. 《哨鹿》，小說，西西著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一七八頁，定價港幣十六元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十八種。
19. 《春望》，詩，西西著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一七八頁，定價港幣十四元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第十九種。
20. 《再生樹》，散文，何福仁著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一九九頁，定價港幣十六元，一九八二年六月初版，「素葉文學叢書」第二十種。
21. 《每逢佳節》，散文，辛其氏著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一五二頁，定價港幣廿二元，一九八五年七月初版，「素葉文學叢書」第二十一種。
22. 《鏡游》，藝談，林年同著，蔡浩泉封面設計，三十二開，印數不詳，一五一頁，定價港幣二十二元，一九八五年三月初版，「素葉文學叢書」第二十二種。
23. 《懶鬼出門》，散文，淮遠著，陳錦偉封面設計，三十二開，印數不詳，二零八頁，定價港幣三十元，一九九一年九月初版，「素葉文學叢書」第二十三種。
24. 《牆上的陽光》，散文，俞風著，許迪鏘封面設計，三十二開，印數不詳，二二二頁，定價港幣六十五元，一九九四年十一月初版，「素葉文學叢書」第二十四種，ISBN：962-7985-24-4。
25. 《看河集》，詩，俞風著，Topmixed Ad Co.封面設計，三十二開，印數不詳，二二零頁，定價港幣六十元，一九九四年十一月初版，「素葉文學叢書」第二十五種，ISBN：962-7985-25-2。
26. 《天不再空》，短篇小說，余非著，許迪鏘封面設計，三十二開，印數不詳，一五九頁，定價港幣六十五元，一九九四年十一月初版，「素葉文學叢書」第二十六種，ISBN：962-7985-26-0。
27. 《舞台英雄──裴艷玲的演藝世界》，藝談，于臻編，甄惠儀封面設計，大三十二開，印數不詳，一九零頁，定價港幣七十五元，一九九四年十一月初版，「素葉文學叢書」第二十七種，ISBN：962-7985-27-9。
28. 《作家訪問錄》，訪問，張灼祥著，吳雯惠封面設計，大三十二開，印數不詳，二九九頁，定價港幣七十元，一九九四年十二月初版，「素葉文學叢書」第二十八種，ISBN：962-7985-28-7。
29. 《不以題》，詩，短篇小說，李金鳳著，許迪鏘封面設計，三十二開，印數不詳，一一九頁，定價港幣五十元，一九九五年一月初版，「素葉文學叢書」第二十九種，ISBN：962-7985-29-5。
30. 《南村集》，散文及其他，許迪鏘著並封面設計，三十二開，印數不詳，二四七頁，定價港幣六十五元，一九九五年一月初版，「素葉文學叢書」第三十種，ISBN：962-7985-30-9。
31. 《沒箇安排處》，小說，散文，夏潤琴著，Topmixed Ad Co.封面設計，三十二開，印數不詳，一八六頁，定價港幣六十元，一九九五年一月初版，「素葉文學叢書」第三十一種，ISBN：962-7985-31-7。
32. 《紅格子酒鋪》，小說，辛其氏著，劉掬色封面設計，三十二開，印數不詳，二二一頁，定價港幣六十五元，一九九四年十二月初版，「素葉文學叢書」第三十二種，ISBN：962-7985-32-5。
33. 《如果落向牛頓腦袋的不是蘋果》，詩，何福仁著，蔡浩泉封面設計及內頁圖，三十二開，印數不詳，二四六頁，定價港幣六十元，一九九五年一月初版，「素葉文學叢書」第三十三種，ISBN：962-7985-33-3。
34. 《六月》，詩，李金鳳著，封面設計者不詳，三十二開，印數不詳，一零七頁，定價港幣五十元，一九九五年十月初版，「素葉文學叢書」第三十四種，ISBN：962-7985-34-1。
35. 《藝文綴語》，評論，鄭樹森著，許迪鏘封面設計，大三十二開，印數不詳，二七七頁，定價港幣六十五元，一九九五年九月初版，「素葉文學叢書」第三十五種，ISBN：962-7985-35-X。
36. 《賭城買糖》，散文，淮遠著，楊紹宜封面設計，三十二開，印數不詳，一八四頁，定價港幣六十元，一九九五年六月初版，「素葉文學叢書」第三十六種，ISBN：962-7985-36-8。
37. 《聲音》，小說、散文，適然著，劉掬色封面設計，三十二開，印數不詳，一九三頁，定價港幣六十元，一九九五年十月初版，「素葉文學叢書」第三十七種，ISBN：962-7985-37-6。
38. 《瓶子集》，散文，杜杜著，劉掬色封面設計，三十二開，印數不詳，一八一頁，定價港幣六十元，一九九五年十月初版，「素葉文學叢書」第三十八種，ISBN：962-7985-38-4。
39. 《時間的話題──對話集》，藝談，西西、何福仁著，大三十二開，印數不詳，二一一頁，定價港幣六十元，一九九五年初版，「素葉文學叢書」第三十九種，ISBN：962-7985-39-6。
40. 《基督的頌歌》，詩，康夫著，廖文傑封面設計，三十二開，印數不詳，一七三頁，定價港幣六十元，一九九五年十二月初版，「素葉文學叢書」第四十種，ISBN：962-7985-40-6。
41. 《飛氈》，小說，西西著，李男封面設計，大三十二開，印數不詳，五一三頁，定價港幣九十五元，一九九六年五月初版，「素葉文學叢書」第四十一種，ISBN：962-7985-41-4。
42. 《我城》（增訂本），小說，西西著，甄惠儀封面設計，大三十二開，印數不詳，二五九頁，定價港幣六十元，一九九六年九月初版，「素葉文學叢書」第四十二種，ISBN：962-7985-42-2。
43. 《雲柱集》，散文，康夫著，許迪鏘封面設計，三十二開，印數不詳，二三二頁，定價港幣五十五元，一九九七年四月初版，「素葉文學叢書」第四十三種，ISBN：962-7985-40-6。
44. 《石夢》，小說，綠騎士著，綠騎士封面圖，甄惠儀封面設計，三十二開，印數不詳，二一四頁，定價港幣五十五元，一九九七年四月初版，「素葉文學叢書」第四十三種，ISBN：962-7985-44-9。
45. 《書叢中的冒險》，評論，湯禎兆著，盧燕珊封面設計，大三十二開，印數不詳，二二一頁，定價港幣六十元，一九九七年三月初版，「素葉文學叢書」第四十五種，ISBN：962-7985-45-7。
46. 《個人就是政治》，散文，江瓊珠著，劉掬色封面設計，三十二開，印數不詳，二二八頁，定價港幣五十五元，一九九七年三月初版，「素葉文學叢書」第四十三種，ISBN：962-7985-46-5。
47. 《放風》，散文，黃仁逵著，張啓新封面設計，大三十二開，印數不詳，二九七頁，定價港幣七十元，一九九八年初版，二零零五年十月初版三刷，「素葉文學叢書」第四十七種，ISBN：962-7985-47-3。
48. 《我找》，詩，盧偉力著，王嬋卿封面設計，三十二開，印數不詳，一五二頁，定價港幣五十元，一九九七年十月初版，「素葉文學叢書」第四十八種，ISBN：962-7985-48-X。
49. 《失物記》，詩，黃襄著，葉基強封面設計，大三十二開，印數不詳，一六一頁，定價港幣五十元，一九九八年七月初版，「素葉文學叢書」第四十九種，ISBN：962-7985-49-X。
50. 《閒筆戲寫》，散文、劇談，辛其氏著，劉掬色封面設計，大三十二開，印數不詳，二九四頁，定價港幣八十元，一九九八年三月初版，「素葉文學叢書」第五十種，ISBN：962-7985-50-3。
51. 《十年詩選》，詩，黃燦然著，許迪鏘封面設計，大三十二開，印數不詳，二一一頁，定價港幣六十元，一九九七年九月初版，「素葉文學叢書」第五十一種，ISBN：962-7985-51-1。
52. 《長短章》，評論，余非著，李波封面設計，大三十二開，印數不詳，二一九頁，定價港幣五十五元，一九九七年十二月初版，「素葉文學叢書」第五十二種，ISBN：962-7985-50-3。
53. 《最後一個中國人》，評論，陳耀成著，李波封面設計，大三十二開，印數不詳，二三九頁，定價港幣七十元，一九九八年八月初版，「素葉文學叢書」第五十三種，ISBN：962-7985-53-8。
54. 《暖熱》，小說，余非著，藍童封面設計，大三十二開，印數不詳，二三一頁，定價港幣五十五元，一九九八年九月初版，「素葉文學叢書」第五十四種，ISBN：962-7985-54-6。
55. 《出鄉》，詩，李金鳳著，彼得小話封面設計，三十二開，印數不詳，一一五頁，定價港幣五十元，一九九八年年十月初版，「素葉文學叢書」第五十五種，ISBN：962-7985-55-4。
56. 《天使與我同路》，散文、小說，李金鳳著，彼得小話封面設計，三十二開，印數不詳，二一七頁，定價港幣六十元，一九九八年年九月初版，「素葉文學叢書」第五十六種，ISBN：962-7985-56-2。
57. 《必要的角度》，評論，黃燦然著，許迪鏘封面設計，大三十二開，印數不詳，二七三頁，定價港幣六十元，一九九九年三月初版，「素葉文學叢書」第五十七種，ISBN：962-7985-57-0。
58. 《我在／我不在》，散文，杜家祁著，許迪鏘封面設計，大三十二開，印數不詳，一二七頁，定價港幣五十元，一九九九年四月初版，「素葉文學叢書」第五十八種，ISBN：962-7985-58-9。
59. 《角色的反駁》，小說，陳寶珍著，封面設計者不詳，三十二開，印數不詳，一九六頁，定價港幣五十元，一九九九年六月初版，「素葉文學叢書」第五十九種，ISBN：962-7985-59-4。
60. 《壺底咖啡店》，小說、散文，綠騎士著，綠騎士封面圖，里波設計室封面設計，大三十二開，印數不詳，二八五頁，定價港幣六十元，一九九九年七月初版，「素葉文學叢書」第六十種，ISBN：962-7985-60-0。
61. 《遠方好像有歌聲》，譯詩，鄭樹森譯，里波設計室封面設計，三十二開，印數五百冊，一八九頁，非賣品，二零零零年七月初版，「素葉文學叢書」第六十一種，ISBN：962-7985-61-9。
62. 《鐵票白票》，小說，余非著，藍童封面設計，大三十二開，印數不詳，二一三頁，定價港幣五十五元，二零零一年六月初版，「素葉文學叢書」第六十二種，ISBN：962-7985-62-7。
63. 《手風琴裏的浪遊》，詩，廖偉棠著，廖偉棠、林冠中封面設計，大三十二開，印數不詳，一五五頁，定價港幣五十元，二零零一年九月初版，「素葉文學叢書」第六十三種，ISBN：962-7985-63-5。
64. 《天邊一朵雲》，小說、詩，蔡浩泉著，梁麗華封面設計，大三十二開，印數不詳，二二三頁，定價港幣五十五元，二零零一年九月初版，「素葉文學叢書」第六十四種，ISBN：962-7985-64-3。
65. 《女巫之歌》，詩，杜家祁著，劉掬色封面設計，大三十二開，印數不詳，一二一頁，定價港幣五十元，二零零二年七月初版，「素葉文學叢書」第六十五種，ISBN：962-7985-65-1。
66. 《眉間歲月》，散文，肯肯著，小兜封面設計，大三十二開，印數不詳，一五七頁，定價港幣五十元，二零零四年六月初版，「素葉文學叢書」第六十六種，ISBN：962-7985-66-X。
67. 《水鎗扒手》，散文，淮遠著，楊紹宜封面設計，三十二開，印數不詳，二三八頁，定價港幣五十元，二零零三年十二月初版，「素葉文學叢書」第六十七種，ISBN：962-7985-67-8。
68. 《觀海存照》，散文，麥華嵩著，辜彥邦封面設計，大三十二開，印數不詳，二五五頁，定價港幣五十元，二零零四年六月初版，「素葉文學叢書」第六十八種，ISBN：962-7985-68-6。
69. 《第一次寫大字報》，小說，余非著，朱桂芳封面設計，大三十二開，印數不詳，一九九頁，定價港幣五十五元，二零零五年九月初版，「素葉文學叢書」第六十九種，ISBN：962-7985-69-4。
70. 《自說自畫》，散文，蔡浩泉著，蔡邊村編選，陳維德封面設計，大三十二開，印數不詳，二二六頁，定價港幣五十元，二零零六年四月初版，「素葉文學叢書」第七十種，ISBN：962-7985-70-8。
71. 《飛行的禱告》，詩，何福仁著，封面設計者不詳，大三十二開，印數不詳，二二三頁，定價港幣五十元，二零零七年三月初版，「素葉文學叢書」第七十一種，ISBN：978-962-7985-71-9。
72. 不詳《蝠女闖關》，散文，淮遠著，楊紹宜封面設計，三十二開，印數不詳，二零九頁，定價港幣六十元，二零一二年一月初版，「素葉文學叢書」第七十二種，ISBN：978-962-7985-72-3。
73. 《漂移的崖岸》，中、短篇小說，辛其氏著，封面設計者不詳，大三十二開，印數不詳，二零三頁，定價港幣六十元，二零一二年七月初版，「素葉文學叢書」第七十三種，ISBN：978-962-7985-73-0。
74. 《請坐》，小說，惟得著，許迪鏘封面設計，大三十二開，印數不詳，二三二頁，定價港幣六十元，二零一四年五月初版，「素葉文學叢書」第七十四種，ISBN：978-962-7985-74-7。
75. 《山上來的人》，小說，伍淑賢著，封面設計者不詳，大三十二開，印數不詳，五一九頁，定價港幣七十元，二零一四年八月初版，「素葉文學叢書」第七十五種，ISBN：978-962-7985-75-4。
2016年4月22日 星期五
2015年8月25日 星期二
素葉的話
素葉的話（一）
何福仁
一九七八年某一個冬夜，我們好幾個熟人聚集在張灼祥家中，開始為一個小小的出版社命名。我們各有本身的職業，不一定相同的職業；不過大家都喜歡文學藝術，平素的話題就以文學藝術為主，雖然，這方面的看法，也未必完全一致，幸好並不完全一致。我們多少都有過編輯、參與文學刊物的經驗，有的編過《中國學生周報》，編過《大拇指》周報；有的編過《羅盤》詩刊，編這編那，有時這一份才不得不休刊，就想到重新出發，再辦另一份。這一個晚上，我們經過了短暫的休息，在紅酒與咖啡之間，又想到為甚麼不組織起來，變換一種方式，辦一個小小的出版社，出版香港作者的書籍呢？
如果說這是讀書人的不甘寂寞，我想，那麼的一個出版社，出版本地嚴肅的文學作品，不見得就會是很熱鬧很燦爛的事情。最初，從構思、組織到註冊，最積極應推周國偉。國偉是我大學時的書友，──那些浪漫，喜歡高談闊論的日子，他就提出過要辦一個這樣的出版社，注定賠本，然而可以無悔於青春。畢業後他離港到非洲一段時間，再回來，居然舊事重提。我只好唯唯諾諾。於是大家輾轉聯絡朋友，反應都出奇地熱烈。我們最初的成員包括西西、張灼祥、鍾玲玲、辛其氏、許迪鏘、康夫；另外兩位我們唸書時的同學梁耀榮和周麗英。梁周兩位絕少出席大夥兒的聚會，可一直支持、信賴我們。不久，杜杜、淮遠和梁國頤也來了；張紀堂從英唸書返港，自然而然成為核心的人物。過兩、三年，我們又得曹綺雯、俞風、黃襄等人的參與。這晚上，我們一邊聊天，一邊為出版社想一個名字。大家照例東拉西扯，忽然談到李白的出生地素葉水城，已不記得是哪一位靈光一閃，指出「素葉」不就很好麼？我們都喜歡這樸素的名字；我們出的書，恐怕也只是數頁而已。
我們辦過雜誌，但出版書籍，到底是新嘗試。六、七年前，不怕虧本，專出本港作者作品的出版社，可說絕少。但香港分明不是文化沙漠，文學創作的某些表現，甚至優於中國內地和台灣。劉以鬯先生的一篇文章指出，香港現代詩的發展，繼承了中國三、四十年代的傳統，早於台灣，更影響了台灣，馬朗先生編的《文藝新潮》就是證明；至於西西、吳煦斌的小說，就技巧之現代化而言，其實走在當代中國大陸以至台灣之先。又如外國文學的翻譯，也斯等人辦《四季》時，就率先譯介了加西亞．馬爾克斯、波赫斯的作品。然而，作品在刊物上，報上發表了，連隨就在茫茫的文字海裡散失了，搜集不易，對後來研習的人，很不方便。所以，我們偶爾會讀到某些過港的外地詩人、學者，拿著有限的材料，評論香港這香港那，彷彿早知如此，到此一遊，無非某種結論的追認。況且即使我們自己，也會因為作品星散，像失去的記憶，對過去失去通盤、周全的看法。素葉的創辦，──如果早已有人開路，沿路走下去吧了。我們嘗試做當時一般出版商不願意做的工作。這種工作，絕不可能由區區一兩個沒有甚麼財力的業餘出版社完成。近年，資財雄厚，組織完備的出版社多了，顯然也願意出版本地作者的作品，這才是好事。我至今不能忘記當初大家在美孚聚會時興致勃勃的情況，一切都充滿朝氣。那時主人的女兒剛剛出生；後來才不斷遷居。那時我們讀何塞．多諾索（Jose Donnoso）的《拉丁美洲文學的爆炸：個人的歷史》，講六十年代之前在拉美寫作和搞出版的困境，不免連類附比，別有感受。
對於大部分的素葉同人，誠如灼祥所說，辦出版只是生活的另一面，並不是要證明甚麼，因為到頭來，可能並不證明甚麼。在有益的前提，必需同時是有趣的才行。是的，我們既沒有了不起的宣言，也沒有太大的奢望。大家量力而為，並不勉強自己。每人每月按照自己的能力捐付若干作為出版社的基金，儲夠了錢就出書，賣得的書錢，撥入基金去，再出版其他。為了利便編輯的工作，計劃擬定，每一輯出四本，盡可能每輯都包括小說、散文和詩；至於文學評論、劇作等，也在出版之列。每書印數大約一千冊，合排字、印刷、釘裝等開支，從無到有，花費不少，五、六年前是這樣，如今印刷等費用漲價不已，每書仍然只能印千冊左右，然則幾乎要所有書都賣掉才收回成本了。這哪裡是生意？幸好「素葉」本來就是一個不牟利的出版社，並不會因為銷售的數字不符理想而中斷計劃。大家循例付錢。幾年來，某某失去工作，或者經濟變得拮据，暫停捐付就是。大家等待他們重新找到工作，經濟好轉再說。有錢的出錢，沒錢的出力；天曉得，「素葉」中人，素友人也，可沒有一個是有錢人。
當然，書多賣些，收支足以平衡，方是長久之計。這麼一來，可以多出有意思的作品；可以給作者稿酬、版稅，──這是我們的夢想。可惜一直沒能夠做到。書出了，也沒有甚麼宣傳。這樣的出版社，要是連作者支持、諒解都沒有，就難以想像。這是甚麼我們先向比較熟悉的作者入手的緣故。說來慚愧，其中三、兩位更願意自掏腰包。一些作者，或創作，或評論，早犖犖成家，一直有其他出版社邀約出書，比如西西、戴天、董橋、鄭樹森、也斯，可他們倒寧願先「素葉」。又如馬博良（馬朗）、李維陵、古蒼梧、綠騎士、吳煦斌、蓬草、鍾玲玲、淮遠等等，輩份不同，成就都有目共睹，是香港文學史不能抹煞的名字，他們都選擇了「素葉」。尤其可貴的是，其中許多位還是第一次結集。
第一輯四本書在一九七九年六月出版。當時一些朋友，出於激勵，笑說我們只是即興的浪漫而已，充其量出版四本，往後就難以為繼了。至目前為止，我們出了二十本書。林年同談中國電影藝術的《鏡游》，辛其氏的散文集《每逢佳節》則在釘裝之中。
八Ｏ年六月，叢書的工作稍覺穩定，我們另開一個獨立的財政，再用每月認捐的方法，出版《素葉文學》雜誌。叢書近乎靜態，是個人作品的整理、展現，雜誌則比較動態，可以提供園地，讓不同的作者耕耘。初創的《素葉文學》，形式相當特別，用黃皮紙，十六開，為了盡量利用篇幅，放棄了封面和封底，說來好聽；一開始就呈現一首詩，或者一篇小說。原意是不定期刊，隔四、五個月出版。由第三期起，改成月刊，一鼓作氣，一直到十七期，終於赤字龐大，乃改成雙月刊，及後再改為季刊。至今共出二十五期，分成兩冊合訂本。綜觀二十五期的內容，大抵以創作為主，如果還有一點別於其他文學雜誌的風格，那是逐步走出來的。最近一位朋友對我提及；其他的不算，二十五期登了五十三篇小說，單就量而論，已相當可觀了。其中若干篇，台灣予以轉刊，如西西的《像我這樣的一個女子》、《堊牆》等，前者更獲得《聯合報》年度小說的推薦獎，入選由周寧編的《七十一年短篇小說選》；後者最近則入選由馬森編的《七十三年短篇小說選》。辛其氏的《真相》，刊於第四期的《聯合文學》。除了創作，我們一直嘗試做好外國文學藝術的譯介，加西亞．馬爾克斯得諾貝爾文學獎的消息公佈後，我們出了一期專號。此外，灼祥趁遊台之便，曾訪問了陳映真，這位作家一向雄辯滔滔，這是一篇十分精采的創作談話。
《素葉文學》採輪值編輯制，每期的工作人員不盡相同，但芸芸編輯中，不得不提許迪鏘，如果沒有迪鏘的努力苦幹，也許早就垮掉了；差不多每一期的素葉，都經過他的剪剪貼貼。這是多麼磨人的工作呢。
我們的美術顧問是畫家蔡浩泉。叢書的封面固然由他設計，雜誌的版面也參考他的意見。一九八二年六月下旬，我們在大會堂高座展覽館為他舉辦畫展，名為《蔡浩泉八二展》。大夥兒投入工作，也獲得其他朋友的幫助，貼海報，出版場刊等，成果美滿。第二年的十一月間再舉行《八三展》，由於人手不足，畫家也實在疲於其他的事務，結果叫人失望。檢討兩次經驗，可說得失參半，俗云：一分耕耘，一分收穫。這類展出是值得辦下去的，但必需經過周詳的籌劃不可。
想來組織不善，效率不高，種種一般業餘出版社的通病，我們統統犯上了。我們沒有固定的工作地點，兩處甚至三處流動，訊息不易傳遞。至於人人平等是美事，職分有時卻乏人責成，比方對外聯絡，你以為我做了，我又以為你做了，於是出現問題，引起誤會，──不免愧對作者。最要命的是，每月的捐付，也照例會有人拖久，日久積壓下來，就成為無法填補的枯數。幾年來，有一、二朋友退出，同時有兩、三朋友加入，加上若隱若現，身分曖昧的一、二位，這其實是和諧的組合，一直沒有發生甚麼不愉快的爭論。大家意見未必一致，我前面說過，何必絕對一致呢？互相交流、溝通好了。
昨晚，我們又在咖啡與茶之間，擬定了《素葉文學》第二十六期的內容。
（寫於一九八五年）
（素葉出版社臉書專頁二Ｏ一五年八月廿一日）
素葉的話（二）
許迪鏘
何福仁寫於一九八五年的《素葉的話》，文末提到的素葉第二十六期，要到六年後，即一九九一年才出版。在經濟問題外，主要的還是因為大家做得實在累了。這其實是自然而然的一回事，對我個人來說，行於所當行，不以行之為高，止於其不得不止，不以止之為悲。香港的同人刊物都是這樣，有的只出一兩期，但隨即有其他刊物補上，文學之樹，得以繼續生長。
一九九Ｏ年，我由報館轉職到C雜誌社，工作比較清閒，拿起一張紙，左算右算，認為以數頁的篇幅，再出一份雜誌，在經濟上似有可為。跟舊日同人一說，大家又來勁了，乃有復刊一號（總第二十六期）之出版，時維一九九一年七月。仍採集體負責制，美術則由李念慈主理。余非和甘玉貞的加入，也給我們注入了新的力量。初定每月出版，每期二十四頁。也的確依時出版一年左右吧，頁數也越出越厚，由二十四頁至四五十頁不等。那以後，頻密的刊期也無以為繼，去年更交了白卷。
素葉最初是先出書然後出刊物，這次重生，則由刊物開道，到九四年，香港藝術發展局成立，政府有史以來首次資助文學書籍的出版，我們申請資助，一口氣在這 一年出了十本素葉文學叢書，累積至今，已出至第六十五號。雜誌則是第六十八期。路以後怎樣走下去，我也不大肯定，也是那句老話，走着瞧吧。
（寫於二ＯＯ二年）
（素葉出版社臉書專頁二Ｏ一五年八月廿一日）
何福仁
一九七八年某一個冬夜，我們好幾個熟人聚集在張灼祥家中，開始為一個小小的出版社命名。我們各有本身的職業，不一定相同的職業；不過大家都喜歡文學藝術，平素的話題就以文學藝術為主，雖然，這方面的看法，也未必完全一致，幸好並不完全一致。我們多少都有過編輯、參與文學刊物的經驗，有的編過《中國學生周報》，編過《大拇指》周報；有的編過《羅盤》詩刊，編這編那，有時這一份才不得不休刊，就想到重新出發，再辦另一份。這一個晚上，我們經過了短暫的休息，在紅酒與咖啡之間，又想到為甚麼不組織起來，變換一種方式，辦一個小小的出版社，出版香港作者的書籍呢？
如果說這是讀書人的不甘寂寞，我想，那麼的一個出版社，出版本地嚴肅的文學作品，不見得就會是很熱鬧很燦爛的事情。最初，從構思、組織到註冊，最積極應推周國偉。國偉是我大學時的書友，──那些浪漫，喜歡高談闊論的日子，他就提出過要辦一個這樣的出版社，注定賠本，然而可以無悔於青春。畢業後他離港到非洲一段時間，再回來，居然舊事重提。我只好唯唯諾諾。於是大家輾轉聯絡朋友，反應都出奇地熱烈。我們最初的成員包括西西、張灼祥、鍾玲玲、辛其氏、許迪鏘、康夫；另外兩位我們唸書時的同學梁耀榮和周麗英。梁周兩位絕少出席大夥兒的聚會，可一直支持、信賴我們。不久，杜杜、淮遠和梁國頤也來了；張紀堂從英唸書返港，自然而然成為核心的人物。過兩、三年，我們又得曹綺雯、俞風、黃襄等人的參與。這晚上，我們一邊聊天，一邊為出版社想一個名字。大家照例東拉西扯，忽然談到李白的出生地素葉水城，已不記得是哪一位靈光一閃，指出「素葉」不就很好麼？我們都喜歡這樸素的名字；我們出的書，恐怕也只是數頁而已。
我們辦過雜誌，但出版書籍，到底是新嘗試。六、七年前，不怕虧本，專出本港作者作品的出版社，可說絕少。但香港分明不是文化沙漠，文學創作的某些表現，甚至優於中國內地和台灣。劉以鬯先生的一篇文章指出，香港現代詩的發展，繼承了中國三、四十年代的傳統，早於台灣，更影響了台灣，馬朗先生編的《文藝新潮》就是證明；至於西西、吳煦斌的小說，就技巧之現代化而言，其實走在當代中國大陸以至台灣之先。又如外國文學的翻譯，也斯等人辦《四季》時，就率先譯介了加西亞．馬爾克斯、波赫斯的作品。然而，作品在刊物上，報上發表了，連隨就在茫茫的文字海裡散失了，搜集不易，對後來研習的人，很不方便。所以，我們偶爾會讀到某些過港的外地詩人、學者，拿著有限的材料，評論香港這香港那，彷彿早知如此，到此一遊，無非某種結論的追認。況且即使我們自己，也會因為作品星散，像失去的記憶，對過去失去通盤、周全的看法。素葉的創辦，──如果早已有人開路，沿路走下去吧了。我們嘗試做當時一般出版商不願意做的工作。這種工作，絕不可能由區區一兩個沒有甚麼財力的業餘出版社完成。近年，資財雄厚，組織完備的出版社多了，顯然也願意出版本地作者的作品，這才是好事。我至今不能忘記當初大家在美孚聚會時興致勃勃的情況，一切都充滿朝氣。那時主人的女兒剛剛出生；後來才不斷遷居。那時我們讀何塞．多諾索（Jose Donnoso）的《拉丁美洲文學的爆炸：個人的歷史》，講六十年代之前在拉美寫作和搞出版的困境，不免連類附比，別有感受。
對於大部分的素葉同人，誠如灼祥所說，辦出版只是生活的另一面，並不是要證明甚麼，因為到頭來，可能並不證明甚麼。在有益的前提，必需同時是有趣的才行。是的，我們既沒有了不起的宣言，也沒有太大的奢望。大家量力而為，並不勉強自己。每人每月按照自己的能力捐付若干作為出版社的基金，儲夠了錢就出書，賣得的書錢，撥入基金去，再出版其他。為了利便編輯的工作，計劃擬定，每一輯出四本，盡可能每輯都包括小說、散文和詩；至於文學評論、劇作等，也在出版之列。每書印數大約一千冊，合排字、印刷、釘裝等開支，從無到有，花費不少，五、六年前是這樣，如今印刷等費用漲價不已，每書仍然只能印千冊左右，然則幾乎要所有書都賣掉才收回成本了。這哪裡是生意？幸好「素葉」本來就是一個不牟利的出版社，並不會因為銷售的數字不符理想而中斷計劃。大家循例付錢。幾年來，某某失去工作，或者經濟變得拮据，暫停捐付就是。大家等待他們重新找到工作，經濟好轉再說。有錢的出錢，沒錢的出力；天曉得，「素葉」中人，素友人也，可沒有一個是有錢人。
當然，書多賣些，收支足以平衡，方是長久之計。這麼一來，可以多出有意思的作品；可以給作者稿酬、版稅，──這是我們的夢想。可惜一直沒能夠做到。書出了，也沒有甚麼宣傳。這樣的出版社，要是連作者支持、諒解都沒有，就難以想像。這是甚麼我們先向比較熟悉的作者入手的緣故。說來慚愧，其中三、兩位更願意自掏腰包。一些作者，或創作，或評論，早犖犖成家，一直有其他出版社邀約出書，比如西西、戴天、董橋、鄭樹森、也斯，可他們倒寧願先「素葉」。又如馬博良（馬朗）、李維陵、古蒼梧、綠騎士、吳煦斌、蓬草、鍾玲玲、淮遠等等，輩份不同，成就都有目共睹，是香港文學史不能抹煞的名字，他們都選擇了「素葉」。尤其可貴的是，其中許多位還是第一次結集。
第一輯四本書在一九七九年六月出版。當時一些朋友，出於激勵，笑說我們只是即興的浪漫而已，充其量出版四本，往後就難以為繼了。至目前為止，我們出了二十本書。林年同談中國電影藝術的《鏡游》，辛其氏的散文集《每逢佳節》則在釘裝之中。
八Ｏ年六月，叢書的工作稍覺穩定，我們另開一個獨立的財政，再用每月認捐的方法，出版《素葉文學》雜誌。叢書近乎靜態，是個人作品的整理、展現，雜誌則比較動態，可以提供園地，讓不同的作者耕耘。初創的《素葉文學》，形式相當特別，用黃皮紙，十六開，為了盡量利用篇幅，放棄了封面和封底，說來好聽；一開始就呈現一首詩，或者一篇小說。原意是不定期刊，隔四、五個月出版。由第三期起，改成月刊，一鼓作氣，一直到十七期，終於赤字龐大，乃改成雙月刊，及後再改為季刊。至今共出二十五期，分成兩冊合訂本。綜觀二十五期的內容，大抵以創作為主，如果還有一點別於其他文學雜誌的風格，那是逐步走出來的。最近一位朋友對我提及；其他的不算，二十五期登了五十三篇小說，單就量而論，已相當可觀了。其中若干篇，台灣予以轉刊，如西西的《像我這樣的一個女子》、《堊牆》等，前者更獲得《聯合報》年度小說的推薦獎，入選由周寧編的《七十一年短篇小說選》；後者最近則入選由馬森編的《七十三年短篇小說選》。辛其氏的《真相》，刊於第四期的《聯合文學》。除了創作，我們一直嘗試做好外國文學藝術的譯介，加西亞．馬爾克斯得諾貝爾文學獎的消息公佈後，我們出了一期專號。此外，灼祥趁遊台之便，曾訪問了陳映真，這位作家一向雄辯滔滔，這是一篇十分精采的創作談話。
《素葉文學》採輪值編輯制，每期的工作人員不盡相同，但芸芸編輯中，不得不提許迪鏘，如果沒有迪鏘的努力苦幹，也許早就垮掉了；差不多每一期的素葉，都經過他的剪剪貼貼。這是多麼磨人的工作呢。
我們的美術顧問是畫家蔡浩泉。叢書的封面固然由他設計，雜誌的版面也參考他的意見。一九八二年六月下旬，我們在大會堂高座展覽館為他舉辦畫展，名為《蔡浩泉八二展》。大夥兒投入工作，也獲得其他朋友的幫助，貼海報，出版場刊等，成果美滿。第二年的十一月間再舉行《八三展》，由於人手不足，畫家也實在疲於其他的事務，結果叫人失望。檢討兩次經驗，可說得失參半，俗云：一分耕耘，一分收穫。這類展出是值得辦下去的，但必需經過周詳的籌劃不可。
想來組織不善，效率不高，種種一般業餘出版社的通病，我們統統犯上了。我們沒有固定的工作地點，兩處甚至三處流動，訊息不易傳遞。至於人人平等是美事，職分有時卻乏人責成，比方對外聯絡，你以為我做了，我又以為你做了，於是出現問題，引起誤會，──不免愧對作者。最要命的是，每月的捐付，也照例會有人拖久，日久積壓下來，就成為無法填補的枯數。幾年來，有一、二朋友退出，同時有兩、三朋友加入，加上若隱若現，身分曖昧的一、二位，這其實是和諧的組合，一直沒有發生甚麼不愉快的爭論。大家意見未必一致，我前面說過，何必絕對一致呢？互相交流、溝通好了。
昨晚，我們又在咖啡與茶之間，擬定了《素葉文學》第二十六期的內容。
（寫於一九八五年）
（素葉出版社臉書專頁二Ｏ一五年八月廿一日）
素葉的話（二）
許迪鏘
何福仁寫於一九八五年的《素葉的話》，文末提到的素葉第二十六期，要到六年後，即一九九一年才出版。在經濟問題外，主要的還是因為大家做得實在累了。這其實是自然而然的一回事，對我個人來說，行於所當行，不以行之為高，止於其不得不止，不以止之為悲。香港的同人刊物都是這樣，有的只出一兩期，但隨即有其他刊物補上，文學之樹，得以繼續生長。
一九九Ｏ年，我由報館轉職到C雜誌社，工作比較清閒，拿起一張紙，左算右算，認為以數頁的篇幅，再出一份雜誌，在經濟上似有可為。跟舊日同人一說，大家又來勁了，乃有復刊一號（總第二十六期）之出版，時維一九九一年七月。仍採集體負責制，美術則由李念慈主理。余非和甘玉貞的加入，也給我們注入了新的力量。初定每月出版，每期二十四頁。也的確依時出版一年左右吧，頁數也越出越厚，由二十四頁至四五十頁不等。那以後，頻密的刊期也無以為繼，去年更交了白卷。
素葉最初是先出書然後出刊物，這次重生，則由刊物開道，到九四年，香港藝術發展局成立，政府有史以來首次資助文學書籍的出版，我們申請資助，一口氣在這 一年出了十本素葉文學叢書，累積至今，已出至第六十五號。雜誌則是第六十八期。路以後怎樣走下去，我也不大肯定，也是那句老話，走着瞧吧。
（寫於二ＯＯ二年）
（素葉出版社臉書專頁二Ｏ一五年八月廿一日）
2015年7月26日 星期日
許定銘：從書影看香港文學之十
東方文學叢刊
一九六Ｏ年代，香港友聯書報發行公司屬下新設的東方文學社，出過一批十餘種的《東方文學叢刊》。這批書在純創作方面有：郭良蕙《戀愛的悲喜劇》、梁園的《鬼湖的故事》、艾鳴的《淚湖》、趙之誠的《喜從天降》、童真的《黛綠的季節》、蔡文甫的《解凍的時候》、王晶心 等的《古樹春藤》、王潔心等的《美蓮姐姐》……。這套書有個特殊的現象：作者多為外地的作家，如郭良蕙、童真等來自台灣，梁園則是南洋作家。郭良蕙、童真、蔡文甫等當年已薄有名氣，應該可以贏得本地讀者，但，梁園、趙之誠和艾鳴等的書，銷量大概不會很好。
蔡文甫寫過十多本小說，後來還辦了「九歌出版社」，專門出版文學書，是著名的文化人。一九六Ｏ年代初，他常為香港的《文壇》、《中國學生周報》等報刊寫小說，《東方文學叢刊》中的《解凍的時候》（香港東方文學社，一九六三），是他第一部小說集，收《生命之歌》、《寂寞的世界》、《草帽、襪子與黃瓜》、《圓舞曲》……等十四個短篇。蔡文甫的小說着重心理描寫，刻劃細膩以外，還很着意把主人翁的幻想訴諸筆墨，使現實與想像的畫面，在文字上交織成片段，突顯了他和她內心的矛盾。在夏濟安主編的《文學雜誌》上發表的《小飯店裏的故事》、《放鳥記》和《解凍的時候》，是集中最出色的幾篇。
柳存仁的《人物譚》
早年畢業於北京大學的柳存仁（1917～2009）博士，晚年定居澳洲，是馳譽世界的學者，專研中國舊小說及道教。其實他讀中學時已開始創作，經常投稿到《論語》和《人間世》，抗戰時期已出過散文集《西星集》 （上海宇宙風社，1940）、《懷鄉記》（署名柳雨生，上海太平書局，1944） 和小說《撻妻記》（署名柳雨生，上海雜誌社，1944）。
柳存仁一九四六年到香港，曾任教於皇仁書院和羅富國師範學校，居港多年，寫過不少劇本，也出了不少書，其中我比較喜歡的，是如今大家見到的《人物譚》（香港大公書局，1952）。
顧名思義，《人物譚》是本寫「人」的書。寫人物，當然要寫自己有興趣，知道較深入的人，才能駕輕就熟發揮自如，而讀者也可以憑此知道寫作人肚內的墨水及其研讀方向。柳存仁的《人物譚》中收文三十多篇，所談人物有全人皆知的耶穌、釋迦，近代作家魯迅、章太炎、蕭伯納，古代的宰相、太監，藝術家楊小樓……均入其筆下。柳存仁在序中說他是研究歷史的，因此，在談人物時，少不免也談了制度、風俗，旁及零星的考證，這可見作者學問之博，也正是其功力的所在。
正版《人物譚》已面世六十年，難得一見，不過，此書一九七Ｏ年代有翻印本，圖書館中或仍可見，不宜錯失！
素葉叢書
三十多年來一直是「素葉出版社」主幹的許廸鏘，在談及創社過程的《在流行與不流行之間抉擇》（見《素葉文學》五十九期）中說，他們辦出版社的目的是出版香港作者的書。在這許多年中，他們出版過六十多種叢書和《素葉文學》期刊。在香港這個商業主導的國際大都會，「文學」一向是極小的「微塵」，素葉仝人默默耕耘幾十年，不接受任何資助，自掏腰包，自發的奉獻，不得不提提他們：西西、張灼祥、何福仁、許廸鏘、鍾玲玲、辛其氏 ……這群「文學發燒友」。
「素葉」是先有《文學叢書》才有《素葉文學》的。第一輯出於一九七九年第一季，只出西西的《我城》、鍾玲玲《我的燦爛》、何福仁《龍的訪問》和淮遠的《鸚鵡韆鞦》四種，小說、詩和散文都有；後來才有鄭樹森《奥菲爾斯的變奏》、李維陵的《隔閡集》、戴天的《渡渡這種鳥》、馬博良《焚琴的浪子》、董橋《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》……。這些叢書如今大多絕版，有些在拍賣會上還被搶到數百元以上。早期這批叢書的封面設計大多出自蔡浩泉手筆，「蔡頭」騎鶴西去十年有多，如此可愛的構圖已成絕響。
《我城》是叢書的第一種，出版時我在灣仔開書店，西西間中來，簽名贈我，珍藏至今。幾十年未見，近況可好？
陳炳藻的小說
一九七Ｏ年代初，在威斯康辛大學得文學博士，一直在美國各大學任教的陳炳藻，是香港的留學生。雖然他以英文著述《電腦紅學：論紅樓夢作者》（香港三聯，一九八六）一書廣為人知，其實他早在香港中文大學讀書的一九六四年已開始小說創作，並出版過短篇小說集《投影》（香港山邊社，一九八三） 和《就那麼一點黯紅》（台北新地文學出版社，一九九四）。
《投影》是他的處女集，收《膿》、《狗種》、《拒》、《相煎》、《面譜以外》……等十二個短篇，差不多全是一九六Ｏ年代發表於香港的少作。不過，水平已相當高，此中寫於一九六五年的《潮的旋律》，在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎；寫流落香港白俄生活的《籬邊的音樂》，被收入與西西、亦舒、欒復（蔡炎培）等人合著的《新人小說選》（香港友聯，一九六八）中；而他自己最喜歡的，則是寫他大哥的《投影》。
我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期，是我們「芷蘭文藝社」的社刊，陳炳藻以筆名「丙早」，在此發表了五千字的短篇《裏外流》，寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾：留在大學裏當助教好呢？還是到她嚮往的西方留學好？這是陳炳藻早期創作的成功作品之一，描寫細膩以外，矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處，何以不選進《投影》裏？
黃蒙田的回憶
黄蒙田（1916～1997）抗戰勝利後即長期居港，繪畫、寫評論、小說，編文藝雜誌……，他一生寫了三十九本書，最後的兩本：《黃蒙田散文回憶篇》和《黃蒙田序跋集》都是天地圖書公司出版的「鑪峰文叢」，前者出版於一九九六，是他一手一腳整理的。在後記中，他還哀痛地說「整理這本小書是一次痛苦的經歷，由於這些文章接觸到的朋友都不在了」；想不到的是，一年後當他編好《黃蒙田序跋集》要出版時，連後記也來不及寫就撒手西去，還要羅琅代筆及校對出書，人生何其無奈！
黃蒙田在香港文化界活動半世紀，《黃蒙田散文回憶篇》中二十多篇回憶性質文章所涉及的，像葉靈鳳、新波、侶倫、鷗外鷗、余所亞、夏果、李凡夫……，都是本地重要的文化工作者，由和他們交往多年的黃蒙田親述，資料尤其翔實可靠，特別是《小記葉苗秀》，更是唯一談苗秀的文章。
苗秀原是侶倫、望雲、平可那一代的文人，後來改變風格，替報紙副刊寫雜文謀生，自認為是稿匠或寫稿佬，每日早上工作，用幾小時寫了幾千字後，即到高陞茶樓與朋友擺龍門陣。他用花菴、藏園、吉金、鷗閣、澹生……十多個筆名寫稿，主要從日文雜誌選材重寫，葉靈鳳年代的《星島‧星座》一天會登他幾篇。活躍於五六十年代的苗秀，是神話式的寫字人。
一九六Ｏ年代，香港友聯書報發行公司屬下新設的東方文學社，出過一批十餘種的《東方文學叢刊》。這批書在純創作方面有：郭良蕙《戀愛的悲喜劇》、梁園的《鬼湖的故事》、艾鳴的《淚湖》、趙之誠的《喜從天降》、童真的《黛綠的季節》、蔡文甫的《解凍的時候》、王晶心 等的《古樹春藤》、王潔心等的《美蓮姐姐》……。這套書有個特殊的現象：作者多為外地的作家，如郭良蕙、童真等來自台灣，梁園則是南洋作家。郭良蕙、童真、蔡文甫等當年已薄有名氣，應該可以贏得本地讀者，但，梁園、趙之誠和艾鳴等的書，銷量大概不會很好。
蔡文甫寫過十多本小說，後來還辦了「九歌出版社」，專門出版文學書，是著名的文化人。一九六Ｏ年代初，他常為香港的《文壇》、《中國學生周報》等報刊寫小說，《東方文學叢刊》中的《解凍的時候》（香港東方文學社，一九六三），是他第一部小說集，收《生命之歌》、《寂寞的世界》、《草帽、襪子與黃瓜》、《圓舞曲》……等十四個短篇。蔡文甫的小說着重心理描寫，刻劃細膩以外，還很着意把主人翁的幻想訴諸筆墨，使現實與想像的畫面，在文字上交織成片段，突顯了他和她內心的矛盾。在夏濟安主編的《文學雜誌》上發表的《小飯店裏的故事》、《放鳥記》和《解凍的時候》，是集中最出色的幾篇。
柳存仁的《人物譚》
早年畢業於北京大學的柳存仁（1917～2009）博士，晚年定居澳洲，是馳譽世界的學者，專研中國舊小說及道教。其實他讀中學時已開始創作，經常投稿到《論語》和《人間世》，抗戰時期已出過散文集《西星集》 （上海宇宙風社，1940）、《懷鄉記》（署名柳雨生，上海太平書局，1944） 和小說《撻妻記》（署名柳雨生，上海雜誌社，1944）。
柳存仁一九四六年到香港，曾任教於皇仁書院和羅富國師範學校，居港多年，寫過不少劇本，也出了不少書，其中我比較喜歡的，是如今大家見到的《人物譚》（香港大公書局，1952）。
顧名思義，《人物譚》是本寫「人」的書。寫人物，當然要寫自己有興趣，知道較深入的人，才能駕輕就熟發揮自如，而讀者也可以憑此知道寫作人肚內的墨水及其研讀方向。柳存仁的《人物譚》中收文三十多篇，所談人物有全人皆知的耶穌、釋迦，近代作家魯迅、章太炎、蕭伯納，古代的宰相、太監，藝術家楊小樓……均入其筆下。柳存仁在序中說他是研究歷史的，因此，在談人物時，少不免也談了制度、風俗，旁及零星的考證，這可見作者學問之博，也正是其功力的所在。
正版《人物譚》已面世六十年，難得一見，不過，此書一九七Ｏ年代有翻印本，圖書館中或仍可見，不宜錯失！
素葉叢書
三十多年來一直是「素葉出版社」主幹的許廸鏘，在談及創社過程的《在流行與不流行之間抉擇》（見《素葉文學》五十九期）中說，他們辦出版社的目的是出版香港作者的書。在這許多年中，他們出版過六十多種叢書和《素葉文學》期刊。在香港這個商業主導的國際大都會，「文學」一向是極小的「微塵」，素葉仝人默默耕耘幾十年，不接受任何資助，自掏腰包，自發的奉獻，不得不提提他們：西西、張灼祥、何福仁、許廸鏘、鍾玲玲、辛其氏 ……這群「文學發燒友」。
「素葉」是先有《文學叢書》才有《素葉文學》的。第一輯出於一九七九年第一季，只出西西的《我城》、鍾玲玲《我的燦爛》、何福仁《龍的訪問》和淮遠的《鸚鵡韆鞦》四種，小說、詩和散文都有；後來才有鄭樹森《奥菲爾斯的變奏》、李維陵的《隔閡集》、戴天的《渡渡這種鳥》、馬博良《焚琴的浪子》、董橋《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》……。這些叢書如今大多絕版，有些在拍賣會上還被搶到數百元以上。早期這批叢書的封面設計大多出自蔡浩泉手筆，「蔡頭」騎鶴西去十年有多，如此可愛的構圖已成絕響。
《我城》是叢書的第一種，出版時我在灣仔開書店，西西間中來，簽名贈我，珍藏至今。幾十年未見，近況可好？
陳炳藻的小說
《投影》是他的處女集，收《膿》、《狗種》、《拒》、《相煎》、《面譜以外》……等十二個短篇，差不多全是一九六Ｏ年代發表於香港的少作。不過，水平已相當高，此中寫於一九六五年的《潮的旋律》，在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎；寫流落香港白俄生活的《籬邊的音樂》，被收入與西西、亦舒、欒復（蔡炎培）等人合著的《新人小說選》（香港友聯，一九六八）中；而他自己最喜歡的，則是寫他大哥的《投影》。
我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期，是我們「芷蘭文藝社」的社刊，陳炳藻以筆名「丙早」，在此發表了五千字的短篇《裏外流》，寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾：留在大學裏當助教好呢？還是到她嚮往的西方留學好？這是陳炳藻早期創作的成功作品之一，描寫細膩以外，矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處，何以不選進《投影》裏？
黃蒙田的回憶
黃蒙田在香港文化界活動半世紀，《黃蒙田散文回憶篇》中二十多篇回憶性質文章所涉及的，像葉靈鳳、新波、侶倫、鷗外鷗、余所亞、夏果、李凡夫……，都是本地重要的文化工作者，由和他們交往多年的黃蒙田親述，資料尤其翔實可靠，特別是《小記葉苗秀》，更是唯一談苗秀的文章。
苗秀原是侶倫、望雲、平可那一代的文人，後來改變風格，替報紙副刊寫雜文謀生，自認為是稿匠或寫稿佬，每日早上工作，用幾小時寫了幾千字後，即到高陞茶樓與朋友擺龍門陣。他用花菴、藏園、吉金、鷗閣、澹生……十多個筆名寫稿，主要從日文雜誌選材重寫，葉靈鳳年代的《星島‧星座》一天會登他幾篇。活躍於五六十年代的苗秀，是神話式的寫字人。
2014年9月26日 星期五
無聲散落的膠片
無聲散落的膠片
劉紹銘
最近得鄭樹森教授贈書，伍淑賢著、許迪鏘編輯、素葉出版社出版的《山上來的人》。張楚勇序言提到了集內的文章，我特別欣賞的有〈今夕何夕〉，〈祭魚〉，還有〈父親之一〉。〈今夕何夕〉說的是一個農曆七月的晚上，「我」應約到銅鑼灣一餐館跟舊同學見面，一進門就聽到「呀她已結婚了呵他又升了級噢以前真熱鬧唉她原來移了民」。那天晚上「我」心中充滿哀愁，怕的是悠悠的生命就在一次又一次的呀呀呵呵間流失。
離開餐廳那一刻，「我」驚覺她竟然和舊同學一起到了奈何橋畔，橋上有「魂歸離恨天」字樣。穿麻的孩子圍著它團團走，有尼姑在誦經。橋是紙造的。「我」說難得來到奈何橋，好歹要上去走一趟，看看風光可好。老同學說她醉了，擁著她跳過路邊的火盆，把她推上西行的電車。
「我」說自己的職業「奇特」。份內事是收集不同的人的聲音。譬如說一連三個月不見雨水，「我」便要揹著沉重的機器收集水務局官員的聲音。或者是一連十天淫雨不止，「我」又得揹同樣一部機器收錄水務局、或者是天文臺的官員和木屋居民的聲音。
「我」回到辦公室後，用剪刀、黃筆、膠紙，在另一部機器上替一餅餅深棕色的聲帶做接駁手術。「手術後」，你在收音機聽到水務局官員所說「我相信短期內仍未能放寬二級制水嘅政策」，原來不是本來面貌。剪輯前的話是：「我，唔我而家現在仲係相信，目前短期內仲係仍未能放寬二級制水呢個咁樣嘅政策」。
在工作上聽到這種冗詞廢話，剪接後站起來，「抖抖衣裙，一截截剪斷了的聲帶便無聲散落在我腳旁」。苦惱的是在日常交往中，包括跟老同學或男朋友的對話，卻不能剪接。「我」的工作還包括豬牛及漁農產品的報價。的確，悠悠的生命會在這些價格的起落間流逝。幸好農曆七月天這個晚上同樣會流逝，像一截截無聲散落在「我」衣裙上的膠片。
〈祭魚〉故事，細中帶粗，溫柔中帶暴力，幽微中亦見「魔幻」痕跡。雅文的父親，「民國長大的人。夏天，布長衫蓋西褲，從容上銀行的班」。小說以小孩的觀點看世事人情。在雅文眼中，她穿唐裝衫褲的母親很美。她可不知道的是自己的媽媽背著爸爸交上男朋友。為了給女兒做生日，父親買了一條活鯉魚，先讓它吐淨肚裏的泥，還告訴雅文不要用手嚇它，要讓它開心舒服。到了女兒生日那天，父親溫柔的為魚按摩了幾分鐘，然後示意雅文把砧板平放，一面用左手把魚從水裏提出來，「右手馬上用白毛巾蓋住魚頭。魚微動一下，不過仍很順淑。他拿刀，在魚肚上一閃，漸現一道血線。魚猛然在毛巾下掙紮，但已太遲，幾秒後腸臟全失。」
「記住，到最後一刻，都要溫柔。」這是雅文七歲那天父親對她說的話。這句話，拿故事的紋理來看，其實充滿殺機。
（蘋果日報二Ｏ一四年九月五日；東方早報二Ｏ一四年九月十四日）
（書影來自樂文書店）
素葉餘韻
劉紹銘
最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的「編後」記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。許迪鏘早前預先把這個決定告訴發行的朋友，得來的反應是：「早就應該啦。」
林海音在台灣創辦《純文學》雜誌，多少是有意跟內容「兒童不宜」的「俗文學」劃清界線的決心有關。文學要「純」，像曹禺《雷雨》這樣一個劇本高攀不上。父慈子孝兄弟友愛的倫常一概顛覆不說，狼虎年華的後母竟搭上家裏的少爺……。這類煽情的文字，西方叫melodrama，一個不易找到恰當中譯的名詞。我們電視台千年百代上映着的連續劇，要增加收視率，也只有不斷的泡製着melodramatic的橋段應市。
素葉出版社的宗旨人如其面。素是「素顏」，不施脂粉，頭髮清湯掛麵。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報導股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留餘地的告訴他及早關門後檢討自己，「不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed, not published。」
會不會是許先生把「純文學」的作品看得太空靈高蹈，不忍當作出版社常稱為「出血大傾銷」的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。「文學已死」的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A. Fiedler1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End: the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個「絕招」。書已上市，「預言」會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。
許迪鏘先生無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的「純文學」作品，讓我們可以摸着書背對自己說，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
《山上來的人》全書519頁，因張楚勇和許迪鏘兩位曾在前言後語中道及，搶先讀了〈今夕何夕〉、〈祭魚〉、〈畫師之死〉和〈父親之一〉，果然是上品。我跟作者和出版人無私交，因此這不是「鱔稿」，寫得心安理得。
（蘋果日報二Ｏ一四年九月廿五日）
劉紹銘
離開餐廳那一刻，「我」驚覺她竟然和舊同學一起到了奈何橋畔，橋上有「魂歸離恨天」字樣。穿麻的孩子圍著它團團走，有尼姑在誦經。橋是紙造的。「我」說難得來到奈何橋，好歹要上去走一趟，看看風光可好。老同學說她醉了，擁著她跳過路邊的火盆，把她推上西行的電車。
「我」說自己的職業「奇特」。份內事是收集不同的人的聲音。譬如說一連三個月不見雨水，「我」便要揹著沉重的機器收集水務局官員的聲音。或者是一連十天淫雨不止，「我」又得揹同樣一部機器收錄水務局、或者是天文臺的官員和木屋居民的聲音。
「我」回到辦公室後，用剪刀、黃筆、膠紙，在另一部機器上替一餅餅深棕色的聲帶做接駁手術。「手術後」，你在收音機聽到水務局官員所說「我相信短期內仍未能放寬二級制水嘅政策」，原來不是本來面貌。剪輯前的話是：「我，唔我而家現在仲係相信，目前短期內仲係仍未能放寬二級制水呢個咁樣嘅政策」。
在工作上聽到這種冗詞廢話，剪接後站起來，「抖抖衣裙，一截截剪斷了的聲帶便無聲散落在我腳旁」。苦惱的是在日常交往中，包括跟老同學或男朋友的對話，卻不能剪接。「我」的工作還包括豬牛及漁農產品的報價。的確，悠悠的生命會在這些價格的起落間流逝。幸好農曆七月天這個晚上同樣會流逝，像一截截無聲散落在「我」衣裙上的膠片。
〈祭魚〉故事，細中帶粗，溫柔中帶暴力，幽微中亦見「魔幻」痕跡。雅文的父親，「民國長大的人。夏天，布長衫蓋西褲，從容上銀行的班」。小說以小孩的觀點看世事人情。在雅文眼中，她穿唐裝衫褲的母親很美。她可不知道的是自己的媽媽背著爸爸交上男朋友。為了給女兒做生日，父親買了一條活鯉魚，先讓它吐淨肚裏的泥，還告訴雅文不要用手嚇它，要讓它開心舒服。到了女兒生日那天，父親溫柔的為魚按摩了幾分鐘，然後示意雅文把砧板平放，一面用左手把魚從水裏提出來，「右手馬上用白毛巾蓋住魚頭。魚微動一下，不過仍很順淑。他拿刀，在魚肚上一閃，漸現一道血線。魚猛然在毛巾下掙紮，但已太遲，幾秒後腸臟全失。」
「記住，到最後一刻，都要溫柔。」這是雅文七歲那天父親對她說的話。這句話，拿故事的紋理來看，其實充滿殺機。
（蘋果日報二Ｏ一四年九月五日；東方早報二Ｏ一四年九月十四日）
（書影來自樂文書店）
素葉餘韻
劉紹銘
最近讀了許迪鏘為伍淑賢小說集《山上來的人》寫的「編後」記，知道苦撐了35年的素葉出版社和《素葉文學》收爐了。《山上來的人》是這個招牌出版的最後一本書。許迪鏘承認，他們在1979年創辦素葉時，也心裏有數，知道結束是早晚的事，因此能拖延到今天，一共出了75本叢書後才認了命，不能不說是個意外。許迪鏘早前預先把這個決定告訴發行的朋友，得來的反應是：「早就應該啦。」
林海音在台灣創辦《純文學》雜誌，多少是有意跟內容「兒童不宜」的「俗文學」劃清界線的決心有關。文學要「純」，像曹禺《雷雨》這樣一個劇本高攀不上。父慈子孝兄弟友愛的倫常一概顛覆不說，狼虎年華的後母竟搭上家裏的少爺……。這類煽情的文字，西方叫melodrama，一個不易找到恰當中譯的名詞。我們電視台千年百代上映着的連續劇，要增加收視率，也只有不斷的泡製着melodramatic的橋段應市。
素葉出版社的宗旨人如其面。素是「素顏」，不施脂粉，頭髮清湯掛麵。只是文學創作，一旦成了印刷品後，就是商品，跟報導股市行情跑狗跑馬的資訊平起平坐。許迪鏘是個老實人。他在發行朋友不留餘地的告訴他及早關門後檢討自己，「不得不有一點慚愧。一位朋友說得對，我是個失敗主義者。我覺得文學沒有市場，因此從來沒有把推廣、推動放在心上，這些年來，只是get things printed, not published。」
會不會是許先生把「純文學」的作品看得太空靈高蹈，不忍當作出版社常稱為「出血大傾銷」的商品處理？其實文學本來就是商品。李白、杜甫名傳千古，就是因為他們有市場。「文學已死」的傳說，幾十年來時有所聞，以美國學界吵得最轟轟烈烈。單聽這些學者一面之詞，文學老早就一命嗚呼了。美國文學嬉皮教授Leslie A. Fiedler1964出版了一本文集，取名《Waiting For the End: the American Literary Scene From Hemingway to Baldwin》。題目先聲奪人，是不是？我相信這是出版商市場推銷學的一個「絕招」。書已上市，「預言」會否實現，反正塵埃已定，一轉眼已成歷史。
許迪鏘先生無緣識荊。素葉結業後，諒他有獨立蒼茫的感覺。我不會天真得對他祝禱說，期望將來的出版市場，有利素葉東山復起。我只想感謝素葉出版了這麼多本高水準的「純文學」作品，讓我們可以摸着書背對自己說，「曾經滄海難為水，除卻巫山不是雲」。
《山上來的人》全書519頁，因張楚勇和許迪鏘兩位曾在前言後語中道及，搶先讀了〈今夕何夕〉、〈祭魚〉、〈畫師之死〉和〈父親之一〉，果然是上品。我跟作者和出版人無私交，因此這不是「鱔稿」，寫得心安理得。
（蘋果日報二Ｏ一四年九月廿五日）
訂閱：
文章 (Atom)