許定銘：從書影看香港文學之二十一

傑克的《朋友之妻》

近年傑克（1898～1983）一九五Ｏ年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本《朋友之妻》（香港大公書局，1940），在拍賣會上的成交價是二百五十，加上手續等雜費，三百塊少不了。此書為大公書局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，又按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老夫少妻，教授全力撰寫「元史」而冷落嬌妻，魯太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭破姦情後，竟然割愛，自己離開……。

奇情故事對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下階層身份，每寫到她說話時，均用「口語」出之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，她說：

「冇嘢！唔得閒啫。」（注：沒有什麼，太忙吧了。）

每次在她所說的本地口語之後，又以書面語重複一次，可見當時大作家用口語寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉可說是為方言入小說邁前一步。

《追悼》最後的野草

《野草》重印合訂本

一九四Ｏ年八月，雜文家夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超和秦似五人，在桂林成立野草社，出版小型雜文月刊《野草》，出至一九四三年六月第五卷五期停刊，共二十九期。至一九四六年十月，《野草》以叢刊形式在香港復刊，初期僅署書名《野草》復刊號、新二號……，出至第六期起，每期以獨立書名出版，分別為《能言鸚鵡毒如蛇》、《天下大變》、《春日》、《論白俄》、《論怕老婆》和《血書》等幾本，歸納為《野草文叢》出版；其後又改稱《野草新集》，出過《論肚子》和《追悼》。這批野草社所出的單行本，無論稱「文叢」或「新集」，每本都只有幾十頁，其實都是變相的期刊。

《追悼》（香港智源書局，一九四九）是「野草們」最後的文集，全書九十六頁，收杜埃的〈春天的腳步〉、秋雲的〈歲尾年頭隨筆〉、秦牧的〈殺楊貴妃之說〉、雲彬的〈非所宜言〉、蔣牧良的〈「銀湖南，金湘鄉」〉、馬凡陀的〈甲級戰犯和甲級魔術〉……等雜文和新詩十六篇，〈追悼〉則是紺弩在陳佈雷死後，追悼他的一篇雜文，認為他是個悲劇人物。

印二千本的《追悼》出版後，翌年即要再版，字小了，排密了，把九十六頁縮成八十一頁，甚至改名《東北之春》，其實兩書均同一本，不過是用了書內第一篇，江洪的文章作書名而已！

巨型的小說選

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思騁合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六Ｏ年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三釐米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了誤選的蔡文甫、司馬桑敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是老中青三代的混合傑作。老一輩的作家有：黃思騁、李輝英、司馬長風、張贛萍、岳騫、盧森、沙千夢和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬羲、陳其滔、費立、朱韻成、欒復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。

從這張名單很容易知道編選者是由當年的「綠背文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海瀾》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以鬯、徐訏、路易士（李雨生）、徐速、盧因、林蔭，就是缺失！

雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今瞭解一九六Ｏ年代「綠背文壇」小說的最佳選本。

很不風景的秦松

我是透過附文這幅版畫知道詩人畫家秦松的。一九六二年雲碧琳主編的純文學刊物《文藝季》創刊，封底用的就是秦松這幅題為〈沉落季〉的版畫，心裡不禁納悶：《文藝季》就等於《沉落季》？這句疑問和前衛的構圖，很快的深深地埋到那位「文藝少年」的心坎裏。後來知道〈沉落季〉又用作沈甸（張拓蕪）的詩集《五月狩》的插圖之一，於是又買了《五月狩》珍藏。然而，世事的滄桑豈是人所能預料，這些書已不知何時失去了，今天重獲《文藝季》，重覩〈沉落季〉，已是近半世紀後的事了！

秦松（1932～2007）是旅居紐約的詩人、畫家，我手邊有一冊他的《很不風景的人》（香港三聯書店，一九八五），是他畫冊和詩集以外的散文集，書分《很不風景的人》、《散記隨想印象》和《傲慢與偏見》三輯，共收七十篇抒情、記人、記事和隨想的雜記，是瞭解秦松最好的文集。秦松為人謙遜，他自稱「很不風景的人」，是人這種風景中最不好看的一員。但本書的推介頁卻認為「他的作品向來坦率、真誠、直抒胸臆……筆下都情韻飽滿，不受拘束，每每流露出詩人氣質」。

秦松還著有詩集《在中國的東南海上》、《唱一支共同的歌》、《無花之樹》和《秦松版畫集》、《秦松詩畫集——原始之黑》等，都是比較少見的書。

千金難求的《雙城》

自從柳蘇在一九八九年的《讀書》上發表了散文〈你一定要看董橋〉，陳子善編了本董橋的評論集《你一定要看董橋》（上海文匯出版社，一九九七）後，董橋的文名在內地聲名大噪，散文集一本接着一本面世，時至今日總有幾十冊了，他的簽名鈐印本，在拍賣會上拍到過千元一本也是常有的事。如今董橋已是內地讀書界無人不知的香港名家，陳子善說：

如果把台港和海外眾多散文名家比作武林高手，董橋無疑是其中身懷絕技，出招奇特，格外引人注目的一位。（見《你一定要看董橋》編後記）

董橋的散文集雖然隨時都可買到，但如今大家見到的，他這本處女集《雙城雜筆》，今天已是千金難求的了。《雙城雜筆》（香港文化‧生活出版社，一九七七）收散文五十餘篇，書分《在倫敦寫的》和《在香港寫的》兩輯，收的都是他一九七Ｏ年代初期的作品。慣讀董橋散文的朋友都深愛他「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」的文風，而《雙城雜筆》中的散文和他後來散文不同之處在於多變，如：〈春日戲筆〉全文三頁不分段；〈有這樣一則廣告〉句句分行似詩；〈不是書話之一〉幾乎不用逗號，全部用句號分隔；〈那天晚上〉用括號跳接過去和現在……，年輕的董橋是很「意識流」、很「現代」的！

許定銘：求實出版社的文學書

上世紀四、五十年代，本港出版新文學書籍的出版社，較為人注意的是人間書屋、海洋書屋、新中國書局、智源書局……，而忽略了一向慣出醫藥書籍的求實出版社，其實他們也出版過不少文學書的。

求實的主持人龍良臣先生（1917～2013）是湖南人，與張天翼同鄉，年輕時熱愛文學，文學界朋友不少。抗戰時他曾編過兩種文學期刊，好友張天翼、蔣牧良均為他的刊物撰稿。他四十年代到港，辦求實出版社，原意出版實用性書籍，後來他熟悉的文化人紛紛南下，大多無工作，生活困苦，龍先生有見及此，便把求實社址闢出一角，供他們暫住及寫作，並為他們的作品出版，以解燃眉之急。四十年代末至五十年代初，求實出的文學書有：

聶紺弩的《天亮了》（文集‧1949年2月）
黃藥眠的《論走私主義的哲學》（文學理論‧1949年5月）
聶紺弩的《元旦》（詩集‧1949年7月）
聶紺弩的《二鴉雜文》（雜文‧1949年8月）
適夷的《四明山雜記》（報告‧1949年12月）
于逢的《論〈蝦球傳〉及其他》（文藝批評‧1950年3月）
秦似的《在崗位上》（雜文‧1950年3月）
聶紺弩的《海外奇談》（雜文‧1950年10月）
秦黛等的《婆媳争光》（劇本‧1950）
嚴冰兒編的《兒童劇選》（劇本‧1950）
聶紺弩的《寸磔紙老虎》（雜文‧1951年3月）
黃繩的《文藝與工農》（論文‧1951年5月）
蔣牧良的《老秀才》（小說‧1951年6月）
宋喬的《江南舊事》（1952年7月）
司馬文森的《新中國的十月》（1952年10月）
力克的《花街皇后》（1952年11月）
高旅的《鑽窗記》（歷史小說‧1953年6月）

求實的書，我大都見過或擁有過，無奈近二十年多次搬遷，或售出，或遺失，剩下來的不多。有些則如洛風的《人渣》及《孟姜女》，在求實的書目上有見，但手邊無書，不能確定是他們所出，還是代理的，現僅就手邊所有談談：

紺弩的《天亮了》

求實為聶紺弩（1903～1986）出過《天亮了》、《元旦》、《二鴉雜文》和《海外奇談》四本書，其中《元旦》是本詩集，《二鴉雜文》和《海外奇談》是雜文，《天亮了》則是本多種文體的文集。

《天亮了》是1949年2月初版的，我藏的這本，是50年8月的再版，32開，200頁。聶紺弩在序中說它是本集演義、故事、童話、寓言、劇本和小說於一身的文集。初版本較厚，再版雖多了篇〈再版序〉，卻删掉了〈毛遂〉、〈季氏將伐顓臾〉和〈獨夫之最後〉等三篇。

本版所收的9篇是〈第一把火〉、〈德充符〉、〈鬼谷子〉、〈奇遇〉、〈天亮了〉、〈兔先生的發言〉、〈韓康的藥店〉、〈殘缺國〉和〈夢〉。其中〈第一把火〉是以盜火者普羅美休士來紀念魯迅的，因此，由黃永玉設計的封面，也以普羅美休士的木刻作主角，可惜書的歷史太久了，連盜火者也褪色、模糊了。

聶紺弩的《二鴉雜文》

《二鴉雜文》（香港：求實，1949年8月）32開本，182頁，書分兩輯，上輯《歷史的奥秘》，收〈歷史的奥秘〉、〈父親〉、〈論《封神榜》〉、〈論通天教主〉……等17篇，下輯《蛇與塔》，收〈蛇與塔〉、〈女子教育一文獻〉、〈母性與女權〉、〈賢妻良母論〉……等16篇。他在序中說：

在桂林的時候，出版過兩本小冊：《歷史的奥秘》和《蛇與塔》。湘桂大撤退之後，似乎連那出書的書店都沒有了，書自然早絕版了。這本小冊分兩輯……但並非那兩本原書的重版合訂。《歷史的奥秘》裏有幾篇删去了，有幾篇收入另一本叫做《血書》的集子裏去了，剩下的只有六七篇；其餘的都是以後寫的。《蛇與塔》裏保存的篇數稍多，但也有半數是新加的。

書何以叫《二鴉雜文》呢？

原來他曾用過「二鴉」做筆名，是由他另一個筆名「耳耶」的諧音演化而成的，這點較少人知。文章結尾有段話頗能反映聶紺弩的性格，錄下供大家參考：

……所以偏愛（銘按：指「二鴉」這個筆名），無非因為未被別人用過，這是我取名的一點癖好。但如果解為「老鴉笑豬黑，自己不覺得」，一向叱罵黑暗，自己的思想也正有黑暗成分，乃至雙倍那種成分；或者這本小冊分為兩輯，恍如兩隻既不美麗也不為人所喜悅的烏鴉；都未嘗不可，只是不是本意。（見《二鴉雜文》序）

至於原版本的《歷史的奥秘》是1941年6月，由桂林文獻出版社初版的，《蛇與塔》也由桂林文獻出版社初版於1941年8月，兩書均屬《野草叢書》。

適夷的《四明山雜記》

樓適夷（1905～2001），筆名樓建南，是浙江餘姚人，1925年已在《創造日》及《洪水》上發表作品，後加入太陽社。1929年留學日本，回國後從事左聯刊物的編輯工作，曾代茅盾主編《文藝陣地》。重要的作品有小說《掙扎》、《她的彷徨》等。

1947年適夷到香港，與周而復創辦《小說》月刊，在求實出版了《四明山雜記》（1949年12月），那是本32開117頁的報告文學，收〈帶路的孩子〉、〈路上〉、〈一個縣政府〉……等13篇，內容主要叙述解放軍在四明山上作戰的情況，是作者親歷及目睹的事實。

秦似的《在崗位上》

原名王揚的廣西博白人秦似（1917～1986），是40年代著名的雜文家，1940年與夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超等人在桂林創辦並主編《野草》文藝月刊，是當時最具影響力的雜文刊物。1946年9月起遷到香港，以叢刊形式出版。除了編《野草叢刊》，秦似在香港曾當過《循環日報》文學副刊的編輯，《華商報》的英文電訊翻譯和《文匯報》的副刊編輯。期間寫過不少短小精悍的雜文，編成《在崗位上》（香港：求實，1950年3月）出版。

《在崗位上》是32開本，281頁，書分8輯，前7輯收他歷年所寫的雜文47篇，第8輯則標列為〈「吻潮微語」五則〉（1947）、〈「芒花小集」十則〉（1948）和〈「豐年小集」四十八則〉（1949），都是有關時事、雜感，每則幾百字的短文。

書分8輯，必有其用意，但作者沒有前言後語交代，令人摸不着頭腦。除了第8輯可以看出目的是編年外，其餘各輯，既非編年，也不是依性質分類，編者似乎有所疏漏了！

蔣牧良的《老秀才》

蔣牧良（1901～1973）原名蔣希仲，湖南漣源人，曾任《力報》和《昭報》等副刊編輯，新華社特派隨軍記者。30年代開始創作小說，題材以農民的鬥爭和小市民的生活苦況為主。主要的作品有《銻砂》、《夜工》和《旱》等。

他的《老秀才》（香港：求實，1951年6月）初版印3000本，是求實文學叢書中最常見的一種，32開本200頁的短篇小說集，收〈從端午到中秋〉、〈老秀才〉、〈稀牛屎塗不上壁〉、〈渡口〉、〈休息休息〉〈挖了下去〉和〈車上〉7個短篇。

韓萌編的南洋文學書

49年末，南洋作家韓萌過港，為求實編了些有關南洋的文學書，以「赤道出版社」的名義出版：

韓萌的《七洲洋上》（中篇‧1950年1月）
韓萌、班俊等的《第一次飛》（1950年4月）
韓萌的《在古屋裏》（短篇‧1950年8月）
郁達夫等的《南洋散文選》（1950年9月）
黑嬰的《紅白旗下》（1950年12月）
米軍的《熱帶詩抄》（1950年12月）
方作斌的《每天死千人的古城》（1951年2月）
韓萌的《紅毛樓故事》（中篇‧1951年7月）
韓萌的《再會，馬來亞》（詩集‧1951）
韓萌的《海外》（短篇‧1951）
林參天等的《頭家與苦力》（短篇‧1951）
蕭村的《椰子園裏》（1952年8月）

韓萌編的《南洋散文集》

韓萌編的《南洋散文集》（香港：求實，1950年9月），我的這本是1952年2月的第三版了，以當年求實慣於每版印3000本算，兩年內可銷近萬冊，算是很暢銷的了。但大家可別高興得太早，以為當年百多萬人口的香港，一本散文集銷量竟達萬本，文化水平不是很高嗎？錯了！其實當年香港出的文學書均以南洋各地為主銷市場，這近萬冊書，主要出路都是南洋，留在本地的，只是極少數而已，這種現象一直維持到60年代，不單香港出版的文學書外銷南洋，甚至星馬各地的中文書、雜誌（如《蕉風》），有不少都是在香港出版，才運到當地的。這就是為甚麼60年代香港的舊書攤上堆滿星馬各地的文學書及雜誌的原因。

《南洋散文集》是32開本，160頁，內收郁達夫、杜運燮、林林、馬寧、韓萌……等34位作家的散文各一篇，根據內容分成遊記、回憶錄、雜感、抒情小品、人物素描、生活特寫等6輯，都以南洋各地的人物、風物做背景，極富地方色彩。

韓萌戰後由生活了多年的祖國回到他出生的馬來西亞去，見到當地文藝運動歷程坎坷，前途暗淡，便下定決心編一套《南洋文藝作品選集》。經過幾年的努力，他終於編成了《南洋散文集》、《南洋短篇小說集》、《南洋獨幕劇集》、《南洋詩集》和《南洋報告文學集》等6冊，而《南洋散文集》正是這套巨著的第一冊。我的藏書中甚少南洋文學，不知其餘各冊曾否出版？

《紅毛樓的故事》

韓萌的《紅毛樓的故事》1951年7月初版，我的這本是52年8月的再版，是本32開124頁的中篇小說，作者在〈後記〉裏說：

南洋的華僑，很多人把歐洲人叫做「紅毛人」，歐洲人住的西式樓房，叫做「紅毛樓」。但我這本《紅毛樓的故事》，所述說的「故事」，卻與「紅毛人」無干，它只不過是一個住居在「紅毛樓」裏的華僑家庭底悲喜劇罷了。（頁123）

作者企圖透過這個故事，寫一個半封建、半洋化又充滿市儈色彩的華僑家庭，並告訴讀者們，這些新一代的華僑是怎樣生活的。

從以上所列求實的書目，可以看到其出版時段集中在1949－52年間，五十年代初，南下文人大多回國，而求實的出版事業亦停頓下來，龍先生把求實改成實用書局，在西洋菜街開業，專營醫藥書籍及冷門學術性專書。一直到七十年代，實用書局都還有很多求實的書出售，可是，不知何故後來卻突然消聲匿跡了。問龍先生，才知道原來他們的貨倉被爆竊了，求實的書，一夜之間全失。如今還在彌敦道開業的實用，一本求實的書也找不到了！

──2004年7月