未入正文，先釋海派作家，應指活躍於上海的作家（未必是上海人），廣義上的海派指所有活躍在上海的作家派別，包括左翼文學、新感覺派、鴛鴦蝴蝶派。狹義的話，就只指新感覺派，代表人物有張資平、葉靈鳳、穆時英、曾虛白等。後來又有了未能分派的上海作家張愛玲、蘇青、潘柳黛。惟香港海派作家跟上述所列的海派並無直接關係，其意僅指在香港賣文為生的上海籍文人而已。
七十年代初，春陽暖和，香港北角新都城酒樓開幕前夕，辦了一場香港作家歡聚會，美其名曰增進友誼，實是藉作家之名以收宣傳之效。那年，我方廿二，跟隨報壇前輩《晶報》督印人鍾萍參與盛會。與席者盡是文林名士：金庸、倪匡、三蘇、何行，鳳三、方龍驤、過來人……不克盡錄。我這個小毛頭，廁身其中，劉姥姥入大觀園，茫然無所措，默默端坐，不敢奢言。適巧廣東才人呂大呂坐在身邊，問我都城酒樓開幕啟事是否出自我手筆？稱然，他笑起來，道：「小朋友，你弄錯了，午時是十一時到一時，你只寫午時，人家就不知道開幕的正確時間。應寫十二點，這樣就清楚了！」亂拋書包，碰個軟釘子，立時面紅耳赤，不勝惶慚。大呂叔當年在《成報》寫繡像聊齋，綠雲配圖，詭異奇趣，心裁別出，廣受歡迎。承蒙指教，終身受用。言談間，走過來一位中年男文士，西裝筆挺，腰纏白枱布，手上捧著高腳酒杯，笑容可掬，向著枱上嘉賓，輪番敬酒。大呂叔呵呵笑起來：「最佳作家來了！」最佳作家？不是金庸、倪匡嗎？怎麼會是這個面前的陌生人？大呂叔拍拍我肩膀：「小朋友，不是最佳作家，而是醉街作家！」手蘸酒液，在枱面上寫了「醉街」二字。面前男士，面白無鬚，劍眉星目，張生貌，潘安臉，除了身形不高，打哪裏看，都是一個美男子。經大呂叔介紹，方知就是大名鼎鼎的方龍驤。他的小說看過不少，刊在《南華晚報》用盧森堡筆名寫的貓頭鷹鄧雷，更是我每夜必追之作。只見方龍驤不住大口地喝酒，很快一瓶呷光，轉頭呼叫僕歐拿酒來，要跟大呂叔拼命，怕了他，只好一呷而盡。不依不饒，苦苦追纏，大呂叔不滅廣東人面子，捨命陪君子。你一杯，我一杯，俟杯中酒清，方哈哈一笑，拿起枱上半瓶白蘭地，拖著蹣跚腳步，轉到別枱去鬧。
為何稱醉街作家？大呂叔有解釋：原來方龍驤好飲而量不高，往往醉至不能回家，躺在馬路，要勞家人扶之歸，因而得名，名聲傳報壇，聽了莞爾。席散，方龍驤一把拉住我，給了電話和地址：「小開，大家上海人嘛，多多聯絡我小方兄！」叮囑我一定要給他電話。其時我剛出道，在《明燈》日報投稿，寫各類小說，有緣結識大作家，就膽大妄為地寫了一個短篇，寄去堡壘街方宅請指教。寄出後，石沉大海，忍不住致電詢問，回道：「平平無奇，儂要多看多寫！」換言之，不合用，給投籃了矣。
時光流逝似箭，七六年秋，我甫自日本歸，在《明報月刊》寫文章。一日，北角道上偶遇，一把拉住，約明天喝咖啡，方龍驤連聲說好：「明早下半日兩點鐘，儂撥我一個電話，好伐？」屆時電話撥過去，卻推：「小葉，我今早上，勿能出來。」有啥事體、稿事繁忙暈了頭？「勿是勿是，早上頭已寫好哉！」那為什麼不能喝咖啡？你道他如何回答，慢吞吞道「今早時辰勿對，我出來必會觸霉頭，改日天！」真給他氣個半死。《明報》編輯蔡炎培告我方龍驤近日正在鑽研陰陽術數，日夕沉迷，出門、吃飯、睡覺都要算準時辰。啞然失笑，小方兄，太癡迷了吧！
方龍驤，本名方棠華，浙江鎮海人，太祖方舜年乃巨賈，曾夥虞洽卿等名流開設四明銀行，家財豐碩，因而沾有世家子習氣，派頭一落。在上海時，已愛舞文弄墨，也曾當過一段時期記者，練就一手好文筆。解放後，隻身隨羅斌南下香港，苦無出路，就幫羅斌復刋《藍皮書》。羅斌的回憶錄《一筆橫跨五十年》有這樣的描述——「羅斌當時租住板間房，板間房內只能放一張床，這張大床除了晚間成為他一家用以睡覺的地方之外，日間便作為羅斌出版社的辦公桌，一切編輯、排版、校對和釘裝的工作都在這辦公桌上進行。」由是可知《藍皮書》主要編輯工作，皆由羅斌自家肩膊上扛，方龍僅負責寫稿而已 。《藍皮書》是獵奇、偵探雜誌，裏面不少文章出自方龍驤，手腳麻利，頭腦靈活，將西方偵探小說先搬了過來，繼而改頭換面，使之中國化，橋段曲折，入情入理，描寫刻畫，微入毫髮，大受讀者歡迎 。《藍皮書》一擊成功，羅斌籌劃創辦《新報》，方龍驤為主要寫手，彼成名早於倪匡，遠在《真報》時，已是編輯，而倪匡不外是個小雜役。在《新報》期間，不獨寫了大量驚險小說，還發掘了一代愛情小說之神依達。 名作家白雲天曾這樣描述方龍驤——「提起方龍驤，文化界和娛樂圈無人不知，他不但是個作家，也是陽光的傳奇人物之一。筆者認識這位方大導十多年，他十年前是矮胖胖的，十年後仍然是老樣子，一點也沒有改變，唇紅齒白，肌膚幼嫩，四、五十歲的人，眼尾紋也沒有一條。方龍驤年輕時代是文化界奇才，喜歡提拔新人，許多成了名的大作家都經他一手提拔，好像依達，馮嘉、亦舒、陸離等等。他發掘依達的過程，最富傳奇性。據說依達最初投稿給《西點》和《藍皮書》，被執行編輯投籃，不料方先生拾起來一看，驚為天人，立即約晤，勉勵有嘉，約他為特約作者。」馮大衛（馮嘉）初入行時，方龍驤為《南華晚報》副刊主編，每天連載《貓頭鷹傳奇》，後因事務纒身，就把地盤讓與有寫作天份的馮嘉，於是便有了奇俠司馬洛。 香港海派作家，素有四大天王，便是過來人、何行、鳳三和方龍驤，四人交情極深，過從甚密，經常在一起喝酒聊天 。白雲天說香港海派四大天王各擅勝場，何行《鍍金生活》、過來人《朝花夕拾》、龍驤《貓頭鷹傳奇》、鳳三《滬上舊聞》，各擅勝場，擁有龐大讀者。四人中，方龍驤著作最多元，科幻、文藝、武俠、偵探，無一𣎴精，無一不佳，尤以連載於《南華晚報》副刊長篇小說《背光的人》至為佳作。作者以本身歡場體驗，筆為文章，喜怒哀樂、恩怨情仇，錯綜複雜，精彩迭出，我每夕必追，可惜不曾有單行本。今年一月電方龍驤兒子嘉偉，詢及《背光的人》，找遍書房角落，並無所得，一代名作，石沉大海，良可嘆也。
七十年代方龍驤除了寫作，還拍電影，先是王天林找他為《異鄉客》編劇，得以體驗拍攝之樂，上了癮，千方百計，要拍電影。皇天不負有心人，得富商贊助，拍了《石破天驚》，噱頭十足，起用炙手可熱的混血性感女郎孟莉為主角，輔以玉女歐陽珮珊，嬌娃孫嵐，三位女角各展風情，爭相競艷，觀眾踴躍入場，票房不俗，雄心大起，正想乘勝追擊，詎料老闆生意失敗，新作無法開鏡，方龍驤大為懊惱，漸次消極。白天寫稿，晚上遊樂，常跟其餘三位海派作家聚飲於灣畔翠谷夜總會。海派作家名頭響，明星、歌星樂於奉迎，檯上酒不空，盤中菜滿盈，喝酒之餘，倚紅偎翠，調笑不斷，一言半語，大可以之為題材塗鴉交差，何樂不為？那年頭，海派作家皆是各報副刊主編，你寄我一文，我送你一稿，再加上其他報章，一天寫字上萬，收入豐厚，吃喝玩樂又有人照應，盈餘不少，可惜不懂積蓄，多無隔日糧。七十年代末，方龍驤開始迷古董，不思寫作。看中一件古董，不管價格，出錢收購，花費不少。眼光靈，能撿漏，投資古董，當可賺大錢。惜乎咱們小方兄，半途出家，學藝不精，加以剛愎自用，不訥人言，導致損失不菲。
九十年代中期，我應羅斌社長之邀，出任《武俠世界》主編，辦公室在上環新報環球大廈二樓一角房間，某天，正當低頭審稿之際，房門啪地張開，閃進一位漢子，劈頭第一句便是「沈老總呀！你好嗎？小方兄看你來了！」抬頭一看，赫然是方龍驤，黑西裝、白襯衣，沒結領帶，手上拎著一個大布袋，黑框近視眼鏡背後，雙目炯炯有神，連忙站起迎迓，還未握手，他又聲聲恭喜：「小葉，老總當得過癮嗎？」回道「還可！」問他何以來訪。答說「剛上樓找羅老闆。」方知本意是想把一批古董寄放出版社。羅斌一聽，連忙耍手推拒「我不懂古董，萬一有什麼差池，賠不起唷！」後來，方龍驤沒少為這事埋怨羅斌：「羅斌太沒文化，市儈，庸俗。」嗓門拉開，罵個不停。
自此之後，往來頻仍，小酒家裏，喝威士忌，嘗蒸魚，古今中外，天南地北，無所不談。這時的方龍驤早已拋棄了寫作，一門心思埋首古董堆裏。每趟見面，談不到兩句話，便繞到古董上去，滔滔不絕，洋洋灑灑發表心得。我于古董是隔教，不敢插嘴，就不止一次挨罵：「小葉呀，你……你太沒文化了！」（嘿，居然將我跟羅斌等量齊觀！）方龍驤在北角渣華道上租了一個小室存放藏品，有一天，帶我去了他的辦公室「古陶瓷研究室」，真真正正地向我展示了各式珍藏：乾隆琺瑯彩描金萬花六方瓶、光緒青花鬥彩瓶、元青花、宋代官窯、八方弦文瓶、哥窯蓮瓣玉璧碗……林林總總，價值連城，我見珍物隨意放在枱上，有點不放心，他說「下班我會鎖在夾萬裏，沒事！」我那時窮，沒餘錢買，身邊有幾塊朋友送的古玉，與龍驤看，一臉不屑，隨手拿起一件宋朝筆洗送了我：「在台灣光華街買來的，現在升值了，要二十萬左右。」名貴如斯，豈敢拜收，可硬要我收下，恭敬不如從命。過了一個月，我讓一個研究古董的朋友看，問價？他豎起兩根指頭。（哇塞，真的是二十萬哪！）心中狂喜。豈科朋友泠泠地說：「只值二十塊，砸了也不心痛！」我不服氣，又去請教專家，所得結果一樣。他們也聽過方龍驤的大名，搖頭道：「這位老大哥著了魔，出手闊綽，大手搜購，可惜目力不對，買進許多假貨。不聽人言，以為寫了一篇《拙雅之美話宋瓷》，就可以證明自己藏品的價值，天下哪有這樣便宜的事！」聽了，吃一驚，不敢再追問方龍驤，寧波人，硬脾氣，雪壓青松，青松逕直，不聽勸。
我有一個做古董生意的老朋友老徐，悄悄跟我說「方先生的藏品很有問題。」啥問題？老徐瞇著眼睛，扮個鬼臉訴端詳，原來方龍驤坊曾託他把一個宋代官窯送往蘇富比拍賣，所得答覆是「閣下藏品無法鑑定。」這可說得夠客氣了，給客人留點薄面。也有不少朋友跟我跑上研究室鑑賞，所得結論跟老徐如出一轍。礙於老前輩的面子，都不便拆穿。有一趟，無意中介紹了一位日本記者朋友濱本良一與方龍驤相識，當他知道濱本的丈人是大阪古董商，硬要濱本作曹邱，隔了一個星期，立即飛往大阪跟人家見面。說的當然是古董事兒，結果怏怏而回。正是那次的勞累，得了個心臟病。前文提過方龍驤迷術數，有了心臟病後，蓄上鬍子，問原因？他反問「你說呢？」當然是借鬚擋煞。零七年初，方龍驤跟他八拜之交術數教主唐翥，約我在銅鑼灣鳳城酒家晚飯，席設閣樓一角，方便深談。酒過三巡，唐翥提議拍照片，由他夫人拿著照相機「咔察咔察」拍了三四幅照片。唐翥乃唐紹儀後人，素不喜拍照，我心有點懸。飯後，唐翥夫婦先走，我陪方龍驤去坐地鐵，至天后站下車，揮手而別。那是我最後一次見到他，過不了多時，同年五日五日早上，接到他哲嗣嘉偉電話，說「爸爸今早去世了！」享年七十九。越數載，唐翥亦仙去。統計方龍驤的一生，大可分為四個時期：（一）編輯、筆耕；（二）電影攝製；（三）鑽研術數；（四）蒐集古董。成就最大莫如筆耕，小說類型眾多，奇情、偵探、武俠、情色，無所不包，尤其是以丁辛筆名刊登在《天天日報》的飲食男女，其為高妙超詣，固不容夸說。繼而電影，雖不多，《石破天驚》贏盡口碑，《明日之歌》賺人熱淚。而術數則平平無奇。最最差勁的，莫如古董生意，傾盡家財，一無所得，夫妻反目，分隔兩處，孤獨半生，鬱鬱而卒，何其不幸。今夜，自在飛花輕似夢，無邊絲雨細如愁，我獨念小方兄！
（沈西城臉書2021年10月16日）
沒有留言:
張貼留言