盧森和他的《文壇》
許定銘
在中國現代文學史上，叫《文壇》的雜誌很多，能被現代文學辭典收錄的《文壇》也有好幾種。在這些《文壇》中，有些很短命，像一九三一年上海光華書局出版的《文壇》，只出了四期；一九四六年上海聯華圖書有限公司出版，由魏金枝主編的《文壇》，比前者更短壽，僅出三期即夭折。
那麼，有長壽的《文壇》嗎？
有！由李金髮創刊，盧森主編的《文壇》，自一九四一年七月創刊，出了三十三年，直到一九七四年第三四六期面世後才停刊。
盧森主編的《文壇》由他和李金髮創刊於曲江，那是本二十四開的文藝雙月刊，李金髮只編了兩期，即交盧森主理。李金髮對《文壇》沒甚麼好感，多年後（約一九六四年）他在〈文藝生活的回憶〉中，寫到《文壇》時，只輕輕的略提幾句，說：
那時以半官性質，創辦《文壇》雜誌，起初規模很小，想不到廿年後，還有人擔這神主牌，在香港與人爭一日之長。（見台北僑聯出版社，李金髮的《飄零閒筆》，一九六四，頁十四）
語帶輕佻不屑，相反盧森卻十分重視《文壇》，視它為兒女，節衣縮食，眠乾睡濕的把它帶大！
二十四開本的《文壇》，在韶關四年只出了十二期，至第十一期起改為十六開本，可惜第十三期無法通過當地政府的審查，而不能出版。這四年正值抗戰後期，書刊保留不易，韶關版的十二期《文壇》我至今未見，引以為憾！
抗戰勝利的一九四五年，《文壇》第十三期在廣州復刊，直出到六十期，於一九五Ｏ年再轉到香港出版，從無間斷。這棵長青樹在香港茁壯生長二十四年，成為香港最長壽的文藝期刊，陪伴了幾代文化人成長，孕育了不少人才。在香港現代文學史上，盧森的貢獻是絕不應被忽視的！
廣州版《文壇》，我藏有第六卷第一期至第六期五冊（其中第二及第三期合刊），即是總第三十一～三十六期，出版日期是一九四七年七月至十二月。此時期的《文壇》每半年一卷，十六開本，每期連封面底包括在內合計四十四頁，除標明盧森主編外，還有編輯委員：李若川、張希哲、陳容子、陳子殷、李勵文、劉偉森、饒沙鷗、朱渺和仇章等十二人。
從手上的五期看，《文壇》的欄目一般是小說、散文、詩、書評和論文，其中還有一個《暴露黑暗特輯》。《文壇》有一個由始至終都保留的特色，就是喜用新人的作品，和愛用長長的編後話去交代編輯過程，並與作者、讀者溝通。前者可以培植新人，後者則為後世的研究者提供了一手的資料。故此，這幾期《文壇》的作者，除了圈內人以外，就是大量不見經傳的新人。而我們也可以從各期的編後話中，知道《文壇》演變的歷史，知道他們在廣州的那幾年中，曾出過《小說專號》，也辦過《新年徵文特輯》、《詩歌散文特輯》。
《文壇》一九五Ｏ年在香港復刊後，保持它一貫優良的傳統，行銷世界各大城市的華人圈子，大受文藝青年歡迎。不過，無論甚麼事業，當你一帆風順，漸入佳境之際，總會有些眼紅的人出來針對你、打擊你。而《文壇》所受到的抨擊不少，其中最嚴重的兩項是：《文壇》的作者水平不高，和編輯剋扣稿費。這兩件事我都遭遇過，不妨跟大家談談：
《文壇》從來不是香港文學水平最高的雜誌之一，因為它以培育新人作為首要目標，試問有多少人是文學天才，寫第一篇東西或第一部小說即可躋身名家？我對一些成了名家，而蓄意隱瞞或不肯承認「少作」的所謂大家很反感，誰不是慢慢磨練而登上殿堂的？沒有先前的苦幹，沒有「苗圃」讓你佔一位，沒有園丁的栽培，哪有日後的榮譽？我覺得要評定一份雜誌的水平，得先要了解它的定位，不能胡亂作出比較。
一九六六年我剛從教育學院畢業，在元朗覓得教席，因距市區甚遠，當年交通不便，往返費時，便搬到學校附近居住。鄉居寂寞，那年寫作甚勤，寫了不少現代詩及小說，都投到《星島日報》、《華僑日報》、《文壇》、《當代文藝》……去。當年我愛讀意識流等新技巧寫的小說，躍躍欲試，便寫了篇以獨白為主，自以為很意識流的小說〈港內的浮標〉，用一個師範生一天生活的遭遇，去反映貧困的知識分子在一九六Ｏ年代香港的生活，人像浮標一樣被鐵鍊暗鎖在港內，浮浮沉沉，永遠飄不出港外去的典型，自覺也頗滿意。因估計徐速人比較新潮，能接受新事物，便寄到《當代文藝》去。幾個月後收到徐速的退稿信，說是小說寫得很「新」，也很「好」，但卻不合《當代文藝》的讀者云云。當年雖然我還很年輕（約二十歲），但已有五、六年寫作經驗，創作了十多萬字，第一次收到退稿信，非常氣憤，心有不甘之餘，立即把稿件轉寄到《文壇》去。想不到第二個月就刊出來了，還得到「標題小說」的榮譽，即是編者覺得在那期中，以這篇小說寫得最好，把它的「標題」印到月刊的封面，推薦給讀者。我也很喜歡這篇曾被退稿的小說，後來出版處女單行本時，《港內的浮標》（香港創作書社，一九七八）就成了我第一本書的書名。從這件事看，我覺得在栽培新人及接受新創作手法這兩點上，徐速都不如盧森。
我到一九七Ｏ年代初，生活平穩以後才有機會入夜大專進修，丁平老師知道我只愛創作，他覺得不夠廣，勸我研究新文學。我的首篇像樣一點的評介〈論蕭紅和她的作品〉（《文壇》第329期，一九七二），就是在丁老師的指導下完成，由他拿去《文壇》上發表在的。可是，文章發表後很久，都沒收到稿費。那時候我的女兒出生未幾，生活擔子重，一向由賺稿費來補貼，見稿費的支票久久未到，便寫信去追討。很快的，盧森就覆信了，而且還附了支票，說丁平交稿給他時，說是學生的作業，未說明要收稿酬，因而沒寄出支票，完全是一場誤會。他大概沒把寫小說的苗痕，跟寫研究的許定銘畫上等號，更不知這位日間教書，晚間上學的窮作者，等着那微薄的稿酬為女兒買奶粉！
如果說盧森會剋扣稿費，他其實可以不理會我，那時《文壇》也常鬧「窮」，他可以有很多藉口都不用，立即寄來支票，說明盧森是很關心作者的。說那話的人恐怕與盧森間也存着一些誤會吧！
除了是《文壇》的主編，原名盧法威的廣東大埔人盧森﹙一九一一～一九八二﹚，本身也是位作家，由一九三Ｏ年代開始寫作，最初以寫詩為主，後來寫散文、小說，也寫過劇本，單行本出過不少，但因他生於戰亂，很多編好了的書，常會因時局轉變或物價飛漲，雖賣了廣告，也未必真正出版過，兹就一些可靠的資料及個人所見，表列如下：
《日月重光》﹙前鋒文藝社，一九三九，詩集﹚
《療》﹙曲江詩時代出版社，一九四一，詩集﹚
《夜明表》﹙詩歌與木刻，一九四一﹚
《倦鳥之歌》﹙曲江文海出版社，一九四三，詩集﹚
《黑與光》（曲江文海出版社，一九四四，散文）
《朝暾》﹙廣州文海出版社，一九四七，小說集﹚
《夜漫漫》（廣州文壇叢書出版社，一九四九，劇本）
此外他還與寒櫻等人合著短篇小說集《芙蓉山下》（廣州文壇叢書出版社，一九四九），與辜訓略合編過散文集《時代文藝選集》（曲江中心出版社，一九四二），此書我未見過，從賈植芳的《中國現代文學總書目》中查到，還附有目錄，其中有一篇卜寧的〈薤露之歌〉，卜寧即無名氏，此文不知是否曾收入他的散文集中？
我所知一九四九年前與盧森有關的九本書，出版已逾六十年，我仍能藏五種，反而在本港出版的小說《雙燕箋》和詩劇《長夜》未見，實在有點諷刺！
盧森的幾本書中，我最愛書衣漂亮的《朝暾》：一個赤裸的長髮少女，單膝跪在湖邊，雙手V字形張開，臉向大湖遠方從山後發出的曙光，展示了年輕人臉向朝陽，充滿發奮向上的勃勃朝氣……盧森在後記中說，這幅畫出自崔峰和柯華兩位年輕小畫家。我對藝術一無所知，不知這兩位一九四七年約二十歲的藝術工作者，後來有沒有成材，我只知道自己很喜歡這幅畫，這本書。很多時我藏書，都受到漂亮的封面設計所吸引。
這本《朝暾》四十年前購自澳門萬有書店，才十二元，可幸連賈植芳的那本《總書目》也未收此書條目，十分罕見！
《朝暾》是《文海叢書》的第一種，為三十二開本二Ｏ一頁，收〈點將錄〉、〈朝暾〉、〈伴侶〉、〈歃血〉……等十二個短篇，寫得最早的是〈伴侶〉﹙一九三三﹚，最遲的是〈點將錄〉﹙一九四六﹚，是十四年間的選集。
書前有發行人陳公陶的〈文海叢書出版緣起〉，書後有盧森的〈後記〉，記錄了一九四Ｏ年代他的生活片斷。版權頁上有這套叢書的書目，還有李若川的《湖呢？海呢？》、陳容子的《寫在月落的窗下》、魯深﹙即盧森﹚的《雙燕箋》、李金髮等的《文果集》和盧森的《拾到的生命》等，還預告會在年內（一九四七）全部出齊，但從盧森的後記所載，因時局甚亂，物價飛漲，似乎這套叢書就只出了《朝暾》！
《倦鳥之歌》封面印着「新建設出版社總經售」，版權頁上則說明出版及發行的，都是曲江的文海出版社。三十二開本八十頁，書分上下排兩行，刊了〈小黃馬的悲歌〉、〈呼盧鳥〉、〈愛國商人吳維巖〉、〈燎原〉和〈倦鳥之歌〉等六首長詩，其中〈燎原〉是一篇十場的詩劇，〈倦鳥之歌〉則是以散文詩的形式寫出，可見盧森不單單在寫純粹的新詩，他是在不停求新，不停地嘗試的。
劣質土紙本《黑與光》，是有一四四頁的散文集，書分三輯，共收二十七篇抒情散文。盧森在後記中表明他一向都愛詩和散文，受艾青〈詩的散文美〉影響，默默地創作。他奉行「最美的散文就是詩」主義，並「
希望能夠有幾篇會像詩：如果將來寫的散文像詩了，這才是意外的收穫呢……」《黑與光》全是這些詩意濃郁，充滿個人感情的短文。
鄭振偉有篇〈《文壇》在香港文學史上之地位〉（見香港天地圖書公司版《中文文學拾論》，二ＯＯＯ），專文研究《文壇》。文內談到《文壇》所出的叢書，表列了第二輯及第三輯的預告書名二十四種，卻沒有第一輯的，只引用了香港《文壇》第九十二期封底的廣告，說：
盧森在廣州時曾出版過《文壇》第一輯叢書，共四種：《芙蓉山下》、《生命的創作》、《夜漫漫》和《鬼屋人踪》。（頁一九一）
很明顯：他未見過這些書！
他所提的四本書，我有《芙蓉山下》和《夜漫漫》，兩書的版權頁側，都列出了文壇叢書第一集共十二種，以下是《芙蓉山下》所見：
《芙蓉山下》（小說選集）寒櫻等著
《生命的創作》（電影劇本）游牧
《夜漫漫》（四幕劇）盧森
《鬼屋人踪》（短篇）李金髮
《理想的追求者》（長篇）雪倫
《覆滅》（短篇）李勵文
《獄中花》（短篇）楊詠新
《人的文學》（論文）余秋子
《寫在月落的窻下》（散文）陳容子
《妙福寺》（散文）羅昔
《湖呢？海呢？》（詩集）李若川
《黑色的日子》（詩集）向曙
這個書目十二種應該未出齊，既然盧森說出過四種，應該很可信，不過，很多李金髮的資料內也未說過他有本《鬼屋人踪》的短篇，我真有點懷疑！
盧森的「書目」常會變更，可信度不高，兩個月後出《夜漫漫》時，這個共十二種的文壇叢書第一集，已抽出幾種，換入新的：
《投宿的人》（短篇）李若川
《重逢》（短篇）陳琳
《旅行者》（散文）李勵文
《高原戀歌》（新詩）歌力
盧森的《夜漫漫》，全書一Ｏ二頁，是本四幕劇，第一幕〈合同〉、第二幕〈湖畔〉、第三幕〈林中〉、第四幕〈長夜〉，寫詩人與畫家藝術生涯的遭遇，書前有「獻給亡母在天之靈」字樣，說「她是不識字的詩人，我自愧所寫出來的作品，萬不及她所說的那般美好而感人」。書後照例有後記，拉拉扯扯的記錄了盧森和張煌有關詩的論點底恩恩怨怨，驟看似與《夜漫漫》毫無關係，實則暗藏干戈！
《芙蓉山下》是文壇叢書第一集第一種，一九四九年一月初版，九十六頁，收寒櫻的〈芙蓉山下〉、柳展眉的〈小姐的尊嚴〉、盧森的〈勝利災〉、寒江的〈奴才趙福〉和羅昔的〈金鋼鑽〉等五個短篇。最吸引我的不是這些小說，是盧森的後記，他說：
民國卅年夏，李金髮先生從越南歸國，到達曲江不久，便發起創辦純文藝刊物，籌備時邀我參加。當時，他住在河西尾梅廬，我住在大中工廠，相距不遠，時相告從，同年秋天，就是現在的《文壇》便呱呱墜地了。
梅廬和大中工廠都是在芙蓉山下，所以，芙蓉山下可以說是《文壇》的誕生地。（頁九十五）
這段話原本是交代書為甚麼叫《芙蓉山下》，卻寫成了《文壇》的誕生史，之後還叙說了《文壇》八年來的奮鬥。這篇後記寫於一九四九年一月，距《文壇》創刊不足八年，記憶猶新，應是最可信的一手資料。
讀盧森的幾本書，知道他由始至終都熱愛新詩，喜歡在記後中寫歷史，愛與讀者溝通，還擅於在書後表列將出版的書目以作宣傳，可惜他生逢亂世，不單遇到超級通漲，還常遭不幸，書稿在戰火中焚毀不少，要出的書經常不能如期出版，像長篇《雙燕箋》，一九四七年已在《朝暾》書後發了廣告，卻要到一九五Ｏ年代中才能在香港出版；又如他編李若川的詩集《湖呢？海呢？》，二十多年中幾乎是每有「書目」，都見收進此書，還不知出過沒有？故此，研究盧森的生平和作品，切不可誤信書目，一定要親睹書本才能作準！
翻盧森和他的《文壇》，等於接觸一個熱愛文藝的靈魂，等於研讀二十世紀一位文學家的一生！
──寫於二ＯＯ八年七月
八月刊於《城市文藝》
