劉乃濟
《明報週刊》，連續幾期以很多篇幅來刊登著名服裝設計家劉培基的訪問記。劉培基在時裝界確實很有名，國泰航空公司的員工制服，就是請他設計的。不少著名藝人登台表演的服裝，都出於他的心思，其中以已故歌星梅艷芳最為出名。
劉培基在這篇洋洋灑灑數萬字的自傳式的訪問記中，爆炸性地揭露了自己離奇的身世，加上他提供的珍藏照片，真可以說是圖文并茂。看到這篇文章，才知道他是著名女作家孟君的兒子。
時光真是過得很快，認識孟君巳經是六十年前的事了。那時候，我在廣州的《環球報》做經濟版編輯。主編副刊的是陸雁豪，筆名碧侶，是當時頗為著名的小說家。有個叫做溤畹華的女讀者投稿，陸雁豪覺得她的文筆不錯，約她見面，叫她主持一個專欄，專門回答讀者的提問，欄名叫做《浮生女士信箱》。版頭是老友區晴（筆名丁岡）畫的，當時他替環球報畫插圖，如今也住在溫哥華，我們時常見面。
大陸變色後，我來到了香港，在街上遇到溤畹華。她此時已用「孟君」為筆名，寫了幾本小說，又創辦了一本文藝雜誌，叫做《天底下》。她邀請我寫稿，我便以「乃濟」為筆名，替他寫了幾篇稿。她說寫得不錯，請我繼續寫。過了不久，她說自己寫小說，又要編雜誌，實在忙不過來，想請我來幫忙。就是這樣，我便做了《天底下》的編輯，還記得月薪是港幣80元。
前幾年，我從溫哥華回到香港。書藉收藏家許定銘兄竟然藏有當年的《天底下》雜誌，並把我的文章複印給我。「人走過，必會留痕」，這句話很有道理。
那個時候，孟君有個男友，叫做林樹基，是敘香園飯店的太子爺。這間飯店是高級食肆，在香港九龍有幾間分店，以燒鵝最出名，招牌上有一個一筆寫成的「鵞」字。林先生大約卅歲，西裝畢挺，一表人才，和孟君在一起，可以說是「郎才女貎」。《天底下》是林先生出資支持的，看來這位太子爺對出版事業沒有多大興趣，只是對孟君有興趣。有時他來到辦公室等候孟君下班，枯坐多時，郤連自己出資支持的雜誌，也不翻看一下。
當時香港就只有《天底下》這一本文藝雜誌，讀者不多，又沒有廣告，所以長期虧蝕。我做了一段時間之後，轉去《中聲日報》做社會新聞編輯。後來聽說孟君與林先生的感情生變，《天底下》亦因為長期虧蝕而停辦了。平心而論，孟君總算為香港的文化事業出過一分力量。
據劉培基在《明周》的憶述，他曾經有過一個愉快而又短促的童年。在八歲以前，備受母親的寵愛，居住在九龍塘高級住宅區的一間獨立房屋，那時還得到外婆的照顧。雖然從來沒有見過父親，甚至連照片都未見過，但覺得當時真的是很幸福。他至今仍珍藏着和母親在一起時的照片，就都是在那個時候拍下來的。
在劉培基八歲以後，孟君因為遇到一個適合結婚的男人。為了隱瞞自己已有一個八歲兒子的事實，把劉培基放置在寄宿學校，母子不再來往。後來因為避免嫌疑，她更把劉培基送到英國去，過着半工讀半流浪的日子。在以後的日子，孟君從來沒有承認過劉培基是她的兒子，有時人家問起，她郤說這是傭人的兒子。
著名作家馮嘉是文壇神童，十六歲便巳開始寫小說了。我和他做過同事，當年是替崔巍打工。崔巍當時出版多本雜誌和漫畫，黃玉郎初出道時，也曾在這裏賺過稿費。
有人說，馮嘉是孟君的弟弟，也有人說是兒子。這也是聽來的一個故事：馮嘉當時追求崔巍的第二位千金，儲蓄了一筆老婆本，存放在孟君那裏。到了馮嘉要錢辦婚禮時，孟君郤說把錢用光了，害得馮嘉幾乎娶不成老婆。幸好岳父通融，一切從簡，馮嘉終於得償所願，做了崔家女婿。
我不喜歡探聽別人的私隱，這種誑言讕語，聽過就算，雖然和馮嘉很熟，郤沒有當面向他問過這些事。有一次，在馮嘉家裏打啤牌，問起孟君是不是他的姐姐？馮嘉輕描淡寫的說：「她姓馮，我也姓馮，同姓三分親，就認了她做姐姐。」
多年來與孟君沒有聯絡，再見時郤是很不愉快。那時候，她編劇、龍剛導演，拍過幾部影片。其中一部影片是《廣島二八》。電影公司為了宣傳，請傳媒看首映，開座談會。主人家除了編與導的孟君、龍剛之外，還有該片的女主角蕭芳芳。因為都是熟人，在這個所謂討論會上，看來大家都會客客氣氣的說些恭維話。
當時我在《新報》主編娛樂版，被邀參加這個討論會。和孟君認識了那麼久，她又曾經做過我的老闆；龍剛是在邵氏時的同事；我又和蕭芳芳合作過，拍《天山猿女》時，她是女主角，我是編劇兼副導演。可以說，都是熟人了。所以，他們都推舉我首先講話。
我的講話，使到主人家吃了一驚。因為我率直的指出，這部影片的意識很有問題。因為劇情完全偏袒在廣島被轟炸的民眾身上，認為他們很無辜，郤把投擲原子彈的美軍視為魔鬼。我反問他們：「日軍的兇殘舉世皆知，中國人在抗戰八年中，數千萬條人命犠性在日軍的槍口和剌刀下，這條數該怎樣算法？倘若那時候原子彈不丟下廣島去，中國人還要死多少？」
座上有人鼓掌叫好，使到龍剛和孟君十分尷尬，因為他們料不到我這個熟人，會在這個場合說出那麼不合時宜的話。但我認為，在大非大是的前提下，這種話題是不能含糊的。此時，我偶然向蕭芳芳一瞥，只見她滿臉茫然的神色，好像不知道發生了甚麼事。這也難怪，她的年紀輕，不知道當年中國人所遭遇到的災難。但以龍剛和孟君的年紀和經歷，雖不目睹，亦曾耳聞，豈能如此黑白不分，為暴徒歌功頌德？當時，我也不想和他們爭辯，講完話便先行告退。自此以後，便沒有與孟君再見面了。
曾經做過《姊妹》雜誌主編的施盈盈，移民來溫哥華多年，在北美洲《明報》寫一個專欄。她在專欄中說：「當年孟君在《姊妹》寫一個專欄《孟君信箱》，因為工作關係，我們偶然也有聯絡。孟君曾經請我到她家裏吃飯，她的先生姓施，所謂同姓三分親，她要我叫她的先生做大哥。施先生斯斯文文的，任職於政府稅務局，是多少人羡慕的『拿鐵飯碗』公務員。他們還有一個女兒，一家三口看來很溫馨幸福。
「後來，孟君和龍剛合作拍電影，她的女兒還在《珮詩》中演一個角色。在拍《珮詩》時，孟君對外揚言，戲裏的所有服裝都是她設計的。大家都驚奇孟君的多才多藝，除了是成名的作家之外，還有著服裝設計的天才。當時我也在《姊妹》中開了特別的篇幅，刊登她所設計的服裝，還請來多位影星穿着作為示範。
「在若干年後，劉培基的朋友告訴我，當年《珮詩》的服裝，全都是劉培基設計的。那時候，劉培基剛從英國回來，還沒有名氣，母親便佔用了他的設計，郤沒有把他推介給大家。
「他們這一對母子的關係，雖然沒有公開，但圈中許多朋友都知道。後來我移民來溫哥華，她移民去多倫多，彼此便沒有聯絡了。由朋友的口中，獲知她後來回流香港，得了癌症，到發現時巳是晚期。她去世時，她的丈夫也身患重病，在她離世後不久也去世了。
「聽說，不能與母親相認的劉培基，在朋友的安排下，曾經悄悄地在深夜去到殯儀館，終於見到了母親的最後一面。」
在施盈盈的專欄中，只說孟君回流香港，郤沒有講述她回來香港，是為了甚麼緣故。說起來又使大家吃了一驚，原來她這回來香港，是要開辦一間「孟君珠寶店」。大家都只知道孟君會寫文章，郤不知道她還懂得珠寶經營之道。「孟君珠寶店」堂而皇哉的開張了，廣告上如假包換的刊登出孟君的玉照。這是一門投資浩大而又需要專業技術的生意，既然招牌上用上了孟君的名字，即使她不是全資擁有，至少也是個大股東。她那裏來的龐大資金？難道挖到了金山銀山。人家只說狄娜是個奇女子，其實，孟君的身世比她離奇得多。
總結來說，劉培基今天的成就也不差，孟君沒有認他做兒子，他郤無愧於這個寡情薄倖的母親。
後記：
傳上今期文稿「孟君．劉培基的媽」之後，曾把該稿傳給上海文友李劼白（筆名諸葛慕雲，網上有「諸葛慕雲的愽客」）閱覽。因為文中曾提及好友馮嘉與孟君女士的關係，李兄把該文轉傳給馮嘉，立即獲得馮兄的回應。李兄把馮兄的來函刊登在他的愽客中，我則移花接木，把此函連接在今期文稿的後面。增加多些資訊，對於事情的真相，便會得到更進一步的明瞭。
以下是馮嘉寫給李劼白的信：
李兄： 謝謝你傳來「孟君」一文。（新玄機二Ｏ一二年八月）
劉乃濟兄所言有些部份是穿鑿附會、道聽塗說及夫子自道。
我與孟君及劉培基的關係頗深，在此有些補充。
總的來說，她是一個奇女子，對人對錢都不擇手段，善於利用他人，所以真朋友不多。一個原因是她曾自承很年輕時在廣州受過共產黨的特務訓練。另一原因是她是一個非常美麗的女人。非常美麗的女人一定少真朋友，因為男人多對之有企圖，被拒便成仇敵。女人則一定恨她在競爭。而她無親無故一人在港掙扎求生，也難怪她有如此心態。
我在大約1954年認識孟君，那時她主編一本《知識半月刊》，招聘助理編輯，我去應徵被取錄。她見我能寫能譯，很賞識我，後來還認了我做弟弟。
我在她家工作，那時劉培基四、五歲，稱她媽媽，我也很錯愕，因不見她有丈夫，卻有這個兒子。後來熟絡了，她才告訴我，這是她收養的。他叫謝培基，因那時她的男友姓謝，打算嫁謝先生。她給我看過培基（那時稱他為EDDIE，他稱我為舅父）的出生證，上寫母親為白露，父親為劉啓。我也見過白露來借錢。劉啓則是一個早已不知所蹤的吸毒者。
EDDIE長得罕有地標緻，真的人見人愛，如你見過他童年，你就不難相信孟君會收養他。至於是否她親生，EDDIE很希望是，長大後也向我探問過多次，但我實在不知道，因此前我未見過孟君大肚子。
後來孟君與謝先生分手，她便為EDDIE在小學改報姓馮，變成馮培基。而這時她與一個日本見習外交官戀愛，她曾到日本他家住過，受他的父母招待，她回來對日本文化讚不絕口，這也是她後來拍「廣島二八」的張本。
這時「知識半月刊」已停辦，她的小說亦不暢銷，她的生活陷於拮据，我仍天天到她家為她處理各事，我在別處賺的稿費也有拿來幫助她。並非我「有積蓄存在她處拿不回」。
稍後，她與施先生戀愛，我對她說這人條件不錯，而她已不大有賺錢能力，且青春不再，應找個歸宿，力勸她結婚，她也聽從，便結了婚。但施先生不接受EDDIE，孟君便把他付託給我，但我也沒有家，他便寄居於粉嶺一鄉村小學，我每星期去看他，並負擔費用，那時好像是每月五十元。
到EDDIE十二歲，我帶他去領取身份証，麻煩來了，因他的小學成績表有姓謝有姓劉有姓馮，不合手續，人口登記局不肯辦理。那時居港權不及今日吃香，但到底手續不合，我大發脾氣，吵着要見局長。見了局長，他又指出各種不對。我罵他們不是人，孩子活生生在面前，總得有個身份，難道叫他消失嗎？我又不是要騙什麼好處，我講的資料是真的，雖無文件證明，但真相往往是沒有證明的。局長想想也是道理，便親自簽名批准，並依出生證書的父姓姓劉，於是EDDIE領到了香港身份証，成為劉培基。
幾年後我也要結婚了，便把劉培基交還孟君，她把他安插在鄰居一上海裁縫店當學徒。這時劉已相當大了，他自少有XXX傾向（慕雲刪除三字），交了不少此道友人，其中之一是未成名的lw君（已故）（慕雲刪除原名）。後來他認識了一個英國男子，那人把他帶到英國深造時裝，不知如何，他去時沒有向我道別，回來也沒有找我。再後期他有來找我，還為我的妻子做了一件漂亮的衣服。
我們家人飲宴也有邀他參加，但因他是個XXX者（慕雲刪除三字），我又不擅辭令，不會甜言蜜語，我們與他談話格格不入，不久他便不來了，而我也與他沒有聯絡。我始終懷疑有人中傷，但不能證實。
另一方面，導演龍剛離開電影圈後做了股票經紀，孟君與他合作炒股票，憑她與丈夫（施先生在稅局已升到很高）的人脈得到消息，賺了很多錢，這就是為什麼她有錢開珠寶店。
同時孟君常來與我的妻子打牌，一打就是通宵。我因忙，見到她時也沒有怎樣與她交談。再後來她進了謝瑞麟珠寶店做公關，沒空來了。大概她看到珠寶店利潤高，也開「孟君珠寶店」，但她沒想到人家是大集團，而她祗是小店，因此生意不前。後期我與她通過電話，她說本錢已虧光，還欠下一屁股債。
數年後傳來她死於心臟病的消息。我沒聽過她患癌，我相信她是氣死的。
她一直以香港為基地，並未移民。她赴加大摡是去探望在那邊讀書的女兒施淑文。
寫完上述我頗唏噓，因為許多認識的人都死了，不知何時又輪到我？
馮嘉
馬吉按：馮嘉給諸葛慕雲的這封信亦刊於其網誌《當時只道是尋常》二Ｏ一二年七月廿三日，題為〈我知道的孟君和劉培基兩三事（馮嘉文）──補充燕青原文〉，篇後有慕雲的按語：
慕雲註：孟君小姐是香港最早期的女作家和女出版家。劉培基先生是最有名的服裝設計家。馮嘉是香港著名的小說家，也是最早用英文寫作的香港通俗作家。這其實是一份私信，但我知道馮嘉先生不反對我將它放在我的博客上，能讓讀者更瞭解下，當時的情況。孟君小姐生前的無奈，劉先生一生的遺憾，劉培基先生在《明報》連載自傳《舉頭望明月》文筆不俗，特別是寫梅艶芳小姐的最後時光，令人淚下。往事已矣，唯有抱緊眼前人。劉培基自傳（節錄有關孟君的部分）
劉培基（Eddie）的人生經歷充滿傳奇。他無父，有母等如無母。他只有小學五年級的學歷，卻憑自身努力、天分，被英國著名學府St. Martin’s School of Art取錄，修讀時裝設計，學成回港創業，繼而名揚國際。他擇友嚴謹，真正的朋友不多，卻都是知交。梅艷芳生前說過，最喜歡聽Eddie哥哥說故事，因為他說來生動、有畫面；從今期開始，她的Eddie哥哥在《明周》說故事，他從不公開談論的身世、感情生活，還有與摯友們不為人知的往事，一幕幕重現讀者眼前。
九年過去了，劉培基依然記得這個約定—梅艷芳離世後，過了一些日子，我邀請他在《明周》寫回憶錄，往後多次舊事重提，他也覺得未是時候。直至最近，想起今年是他踏入時裝界五十周年紀念，再次提出邀請，他終於答應下來。他在給我的便條上寫下這幾句話﹕「過去與時間同逝，感謝還是需要，留下一份眷戀，紀念曾經一起走過的人。」
在別人眼中，劉培基是成功人士：他是香港時裝界的殿堂級設計師，也是形象設計師的鼻祖；但成功以前的漂泊、辛酸，卻甚少人曉得。
跟他相交二十多年，我對他的背景自然知道一些，閒聊時，也知道什麼可以談，什麼不方便問；然而，這是他的自傳，還需要設立禁區嗎？
四月中旬，「浩大工程」開始了，我和他自困密室，第一回合努力了八個多鐘頭。
親解身世謎團
淚水從他緊閉的眼睛流出。他從不會在人前落淚，但那天，他落淚不止一次。
他的母親是誰？他在她所寫的書的封面上看到「孟君」這名字，「我只知她姓馮，真名會否是馮孟君？」
孟君是著名作家，她的兒子卻連她的真實姓名也不知道。我跟Eddie說，網上或許有她的資料。他於是上網搜尋，得知孟君原名馮婉儀，在廣州寫了不少言情小說，來港後，創辦了《天底下》周刊；後來被導演龍剛賞識，邀她寫了《昨夜夢魂中》和《珮詩》兩個劇本。其實她也替《明周》寫過不少精采訪問稿，我沒見過她本人，卻通過多次電話。網上資料為Eddie解開了一些心中疑竇，留待自傳中再向讀者交代。
Eddie從前絕口不提他的母親，直至近年，才偶爾告訴我一些他與母親之間的故事，但總是用「那個女人」作代名詞。
「我十一歲那年，她對我說﹕『你不要再叫我媽媽了，我不是你媽媽。』那刻，我真的很震驚，不懂反應。這等於從小都相信月亮有嫦娥，但當地球人上過月球，回來卻說根本沒有嫦娥，實在太過難以置信。我經歷過太多的失落，這不是小孩子所能承受的。從那刻起，我便沒再提及這個人。十六歲以後，從沒有人問過我關於父母的事，就算有人問，我也不會回答。」關於他的父親，就算他願意回答，答案也未必準確，「我不知道他的名字，連他的照片也沒看過。有人說我是遺腹子；也有人說我父親是國民黨軍人。」
他慨嘆﹕「我並不是孤兒，但也許比孤兒還要難受，本來擁有的，忽然間全沒有了。十歲已要養活自己。我很想提醒年輕一輩，如果有機會跟父母一起，就要珍惜，因為不是人人都能擁有這無私的愛。兒時，愛是一種需要；長大後，愛是一種感覺；但，愛其實是相欠。」
為什麼替自傳取名《舉頭望明月》？「辛苦最憐天上月，一昔如環，昔昔成玦。」他背誦出納蘭性德的詞《蝶戀花》開首幾句，並說﹕「月亮陪着我長大，不敢忘記月亮的溫柔。」
把埋藏心底深處的傷痛說了出來，會否感到釋然？「憶述時落淚，是我始料不及的。我以為傷口早已癒合，此刻把傷口再撕開，才發覺依然很痛。我以為已經放下，但那種放下原來只等如脫光衣服，外表赤裸容易，但要把心掏出來，仍是磨滅不了的難過。」
有後悔開始這「工程」嗎？「沒有。只在開始之前猶豫過一下，考慮到將會牽涉一些私隱。但此時此刻，我已經超越了這一切，我一生人從不作假，這次也不例外。感情的事反而是最坦然的，我從不會侮辱香港人的智慧，也不會掩飾什麼。年少輕狂，不懂得收放自如，七情六慾，恩怨愛恨，誰沒有經歷過？假如快樂與開心，要憑着另一個人的情緒賦予你，想想都覺得不可思議，我寧願讓它成為終身失落的遺憾。」他有此感慨，是因為在感情路上受過重大的傷害。
他極愛朋友，「愛情比不上有情有義的朋友可靠。遺憾的是，我愛過的、珍惜過的朋友、情人，都比我先走一步；如今，好友已有點凋零。如果說，人生得一知己死而無憾，那我應該死很多次。」
（明報周刊二Ｏ一二年六月九日第二二七四期）
