倪匡與無名氏
蔡炎培
■無名氏攝於杭州公園
沈西城的《跟無名氏跳舞》，怪只怪四哥卜寧，誤交「損友」倪匡。倪匡份屬豬輩，大才子談錫永（王亭之）是；黃俊東（小董對新文學的絕版書，全靠佢指引）是。有一年春節聯歡，「大惡人」（我實在想不出沈登恩稱之「查大俠」有什麼不同）金庸，笑言無妨組織「豬社」。
離開明報快二十年了，難忘的當然是人與事。一是陳非。陳非的口頭禪是「身家厚」，惹得林山木瞇着眼睛偷陰笑。一是農婦孫大姐，岳母大人跟她的良人馬老爺打聽我。大姐說，馬老爺話蔡炎培這個人沒什麼，就是窮一點。笑得我。一是長者司馬長風先生。先生嘗語我，編輯部常常有人篤我背脊。小心。小的笑而不語。自分有恃無恐！人家一夫當關，俺是三個人的工夫，可以蹺着左手做，樂在其中。一是少年朋友林燕妮，雖然痴長小妮子十多年，但不像崑南和我，歷盡文學青年之苦，十四歲即憑短篇《奔》，在《香港時報》掛牌。
大美人一聲「蔡詩人」，從此不脛而走。哪有現在的後生，「蔡爺」前、「蔡爺」後，想不認「老而不」也不行。一是死鬼三蘇，推舉我的招牌菜「客座隨筆」，由是，跟何錦玲這個「最佳副刊編輯」，在下也可攀攀車邊。
倪匡這個「小惡人」嘛，好在惡人自有惡人磨，大夥兒老是說他老哥寫得不夠他的妹妹亦舒好！害得亦舒私下要跟我解釋，匡哥他們笑我不懂寫傳奇。我說，你本身就是一個傳奇。
倪匡的妙語多着。徐克他們給他一個終身成就獎，他的謝詞「多謝。十分多謝。」十個字不夠。「你歡喜聽真話還是假話？」你說。
四哥卜寧，那話兒說長不長，說短不短。《塔裏的女人》、《北極風情畫》不過是「四毫子小說」，固然不公，《無名氏全書》下，所有民國小說都要減色。據我所知，已有後輩作為博論了。四哥的詩絕對差不到哪裏，像西西一樣，詩名讓位給小說罷了。四哥兄弟姊妹眾多，說也奇怪，單數的全是短命鬼，雙數的卻是壽比南山。四哥在港期間那幾天，妙事還有一樁。有人為他設宴洗塵，四哥欣然允諾，依時走進酒家，簽了名，一本正經坐在一角看書。宴請他的人，遲遲未見人影，原來我們的大小說家去了別人的婚筵，靜候埋位。
（蘋果日報二Ｏ一三年三月七日）
蔡炎培
■無名氏攝於杭州公園
沈西城的《跟無名氏跳舞》，怪只怪四哥卜寧，誤交「損友」倪匡。倪匡份屬豬輩，大才子談錫永（王亭之）是；黃俊東（小董對新文學的絕版書，全靠佢指引）是。有一年春節聯歡，「大惡人」（我實在想不出沈登恩稱之「查大俠」有什麼不同）金庸，笑言無妨組織「豬社」。
離開明報快二十年了，難忘的當然是人與事。一是陳非。陳非的口頭禪是「身家厚」，惹得林山木瞇着眼睛偷陰笑。一是農婦孫大姐，岳母大人跟她的良人馬老爺打聽我。大姐說，馬老爺話蔡炎培這個人沒什麼，就是窮一點。笑得我。一是長者司馬長風先生。先生嘗語我，編輯部常常有人篤我背脊。小心。小的笑而不語。自分有恃無恐！人家一夫當關，俺是三個人的工夫，可以蹺着左手做，樂在其中。一是少年朋友林燕妮，雖然痴長小妮子十多年，但不像崑南和我，歷盡文學青年之苦，十四歲即憑短篇《奔》，在《香港時報》掛牌。
大美人一聲「蔡詩人」，從此不脛而走。哪有現在的後生，「蔡爺」前、「蔡爺」後，想不認「老而不」也不行。一是死鬼三蘇，推舉我的招牌菜「客座隨筆」，由是，跟何錦玲這個「最佳副刊編輯」，在下也可攀攀車邊。
倪匡這個「小惡人」嘛，好在惡人自有惡人磨，大夥兒老是說他老哥寫得不夠他的妹妹亦舒好！害得亦舒私下要跟我解釋，匡哥他們笑我不懂寫傳奇。我說，你本身就是一個傳奇。
倪匡的妙語多着。徐克他們給他一個終身成就獎，他的謝詞「多謝。十分多謝。」十個字不夠。「你歡喜聽真話還是假話？」你說。
四哥卜寧，那話兒說長不長，說短不短。《塔裏的女人》、《北極風情畫》不過是「四毫子小說」，固然不公，《無名氏全書》下，所有民國小說都要減色。據我所知，已有後輩作為博論了。四哥的詩絕對差不到哪裏，像西西一樣，詩名讓位給小說罷了。四哥兄弟姊妹眾多，說也奇怪，單數的全是短命鬼，雙數的卻是壽比南山。四哥在港期間那幾天，妙事還有一樁。有人為他設宴洗塵，四哥欣然允諾，依時走進酒家，簽了名，一本正經坐在一角看書。宴請他的人，遲遲未見人影，原來我們的大小說家去了別人的婚筵，靜候埋位。
（蘋果日報二Ｏ一三年三月七日）
沒有留言:
張貼留言