跟無名氏跳舞

跟無名氏跳舞
沈西城

去年十月十一日是名作家無名氏逝世十週年紀念，香港文化界除崑南先生在報上撰文哀悼外，竟無一人道及。無名氏，江蘇人，姓卜名寶南，後改名乃夫，生於一九一七年，為近代名記者卜少夫的幼弟，中學輟學，刻苦自修。十八到二十歲兩年期間，每日藏身「北大」圖書館，讀書十多小時。無名氏從小立志當作家，一九四三年他在《華北新聞》副刊發表了《北極風情畫》，以特異的筆法寫淒怨悱惻的愛情，哄動文壇。這本小說跟《塔裏的女人》一共刊印了五百版，是當代最暢銷的愛情小說。

我第一次看無名氏小說，是在七五年自日本回港後，先是一個前輩問我可看過《塔裏的女人》的電影？我回答「看過！」對這部由「國聯」攝製、林福地導演、楊羣、汪玲合演的電影，印象很深。前輩聽了，勸我一定要看原著。於是跑去書店找，找了幾家，都沒有，腦筋一轉，遂去舊書店找！結果在灣仔「長興」找到了，那是一本破書，售五元正。回家翻看，一夜看畢，感覺上，原著比電影好多了，文筆之優美，構思之深邃，故事之曲折，實非愛情小說大家張恨水所可及。可前輩說這並非無名氏的傑作，他的最得意作品是《無名書》六卷，由於身在大陸，無法印刊。八二年秋，接到何錦玲女史電話，說「無名氏南下到港，相約吃飯一聚。」那夜，整裝赴宴，座中名士俊彥畢集，倪匡、胡菊人、卜少夫、何錦玲皆在座。無名氏的國語帶上海口音，坐在我對面，一聽我是上海人，歡喜得不得了，緊緊握住我的手說「阿拉等一息好好談一談。」席間觥籌交錯，老頑童卜少夫大哥又醉倒，閒話亂說，惱得何大姐杏眼半閉，櫻唇微撇，雖慍而不失儀，這正是蘇州美人的風華。

席散，無名氏偕倪匡同我離開飯店，走了一會，忽地問：「倪匡兄！儂可以帶我看看香港夜色麼？」倪匡何等機靈，故意促狹：「好呀！我帶儂上山頂看看！」無名氏不熟倪匡個性，以為他動真格，臉一紅，擺手道：「弗是格個意思，我想……」急忙間說不上話來。我打圓場：「大哥！卜大哥是想到夜場看看！」倪匡狡猾地一笑：「我老早曉得伊格心竅。」一行三人，由倪匡帶路，去了「華都」酒店二樓一家小會所。三人坐下，開「藍帶」，小姐來陪，無名氏正襟危坐，不假辭色，光舉杯對飲。這樣鬧了一陣，無名氏說「倦了」，倪匡結帳。這時候，倪匡身邊的小姐忽地問：「倪先生！呢個土佬邊處嚟？成日用中國話問我點解要做小姐，你話煩唔煩！」聽得倪匡跟我險些兒連酒也噴出來。

無名氏對宗教素有研究，先是研西洋宗教，復習佛學，他的《無名書》六卷在台灣陸續出版後，我斷續看過，正如黃繼持教授所說──「這是西方現代文學所要表現的重要一環，從波特萊爾直到當今的紀德都在這一層反覆。」而在我，無名氏簡直就是谷崎潤一郎和三島由紀夫的混合體。那趟夜裏一別，即成永訣，這篇小文就當是我忘不了的悼念吧！

（蘋果日報二Ｏ一三年二月廿五日）