懷念平可

懷念平可
曾敏之

平可是香港早期撰寫章回小說的著名作家。他和侶倫、謝晨光、張吻冰、張弓、易椿年……等是那個時代報紙副刊上發表文章比較活躍的作家。平可的本名岑卓雲，出生於一九一二年的香港，念小學時正是二十年代，學校的課本只限於《論語》、《孟子》、《古文評註》……學生作文的題目是八股式的《論賭博之害》一類文章。但是後來卻受到許地山來到香港傳播「五四」新文學的影響逐漸懂得以白話文滲入文言文之中，在殖民政府統治之下，也以漸進的形式孕育了新文化和新文學，平可在當年是創作了好幾部章回小說的。直到太平洋戰爭爆發，他也從香港輾轉逃難到了桂林，我是在桂林結識他的。

平可在香港的後期受了英文學校的教育能操流利的英語，由於社會關係的協助，他獲得英國一家鋼鐵公司充當翻譯的職位，避難生活還是安全的。到了一九四四年抗日戰爭形勢逆轉，日本軍國主義繼攻陷長沙之後，以精銳的軍團沿湘桂鐵路發動進攻，於是形成湘桂大撤退的局勢，平可也撤退到重慶，寄寓於嘉陵賓館，這家賓館在重慶算是豪華的了，他以英國鋼鐵公司的代表身份，為公司聯繫業務，取得優越的薪酬，當我退到重慶時，我們又相聚了，我擔任大公報軍政新聞的採訪，每當假期，我們相約相聚。他雖然平靜悠閑，多以聽古典音樂和讀書遣興，但民族的危亡，國家的多難，仍繫於赤子之心。他的古典文學修養根底很厚，曾出示入川沿途所見所感的一首七言絕句，詩是這樣寫的：

半壁江山血染路　渝州寄命淚模糊
新亭無限艱危嘆　忍說樽前學醉徒

我也別了重慶，這是國民黨政府的陪都，前方軍事潰敗，日敵長驅，進逼獨山，可是國民黨的高官貴族依然醉生夢死，歌舞豪宴不輟。我也將悲憤的詩向平可傾訴：

大廈連雲華宴開　終宵歌舞醉金杯
美人脂粉將軍印　都是無邊枯骨來

可以想見，我和平可當年於患難中的思想感情。

一九四五年，日本宣告投降了，平可取得英使館的協助，乘飛機離渝回港，我們又分手多年。一九七八年我奉調重到香港重操新聞業務，與平可第三次重聚。但好景不常，隨?國內局勢的變化，平可決定赴美作移民，行前為他餞別，並拍攝一張照片作紀念，他附一信寄給我。他的信保留至今，手?依然，而人亡物在，令我不勝悲念。他信中說的「世情翻覆，故交零落」，如今引來形容我的感受，真是涕泣難抑了！

地老天荒，平可的詩文將會見於香港文學史而不至於泯沒。

（大公報二Ｏ一三年五月十日）

平可長篇小說《山長水遠》

平可長篇小說《山長水遠》

平可，原名岑卓雲，1912年生於香港。1930年與侶倫、謝晨光等合辦《島上》和島上社。四十年代初期曾在《工商日報》、《天光報》等報紙副刊發表連載小說。五十年代中後期，平可、望雲、胡春冰等作家經常為早期的《文藝世紀》撰寫小說。羅琅曾撰文提及《文藝世紀》的作者群以左派作家為主，但中立的也有不少，平可就是那「說不上是左派，也說不上是右派」的一位中立作家。四十年代後期至七十年代末期，平可因工作關係、心境轉變和時間所限，只能利用業餘時間撰寫譯文，並曾擔任《讀者文摘》中文版的特約翻譯十多年。晚年定居美國。

《山長水遠》是平可第一部長篇小說。1939年，《工商日報》副刊編輯龍實秀邀請平可創作一篇連載小說在該報刊登。平可在自傳文章裡提到，《山長水遠》是按編輯提出的兩個原則來完成，「第一，以香港一般市民為讀者對象，並以絕對有可能在香港發生的事情為題材。第二，採用語體文，但不要太「歐化」（洋化），因為該報大多數讀者仍祇接受《水滸傳》、《紅樓夢》等章回小說的那類語體文。」《山長水遠》於1939年8月至1940年6月《工商日報》副刊〈市聲〉版連載，1941年出版單行本，一書三冊，列為「工商日報叢書」之一。《山長水遠》出版後一紙風行，廣受讀者歡迎。其後，同屬《工商日報》系統的《天光報》邀請平可創作另一篇以香港女學生生活為題材的連載小說──《錦繡年華》，後因香港淪陷，《天光報》停刊，小說一事只好不了了之。1943年平可到重慶工作，《大公報》編輯徐盈因閱讀過平可的《山長水遠》，故邀請他寫一篇體裁跟《山長水遠》相同的連載小說在重慶的《大公晚報》刊登。《山長水遠》是香港淪陷前的小說，內容描寫主人公關弓和其他人物如陳廣、王委員等為求目標，不擇手段，在香港這個大都會裡力爭上游的故事。《香港小說史》作者袁良駿認為《山長水遠》這部作品，充分展現了人們在商業經濟社會裡那種勾心鬥角、爾虞我詐的人際關係和心理狀況，深具文學、社會和歷史等重要價值。

（香港文學通訊二Ｏ一Ｏ年二月第七十九期）