32開的《開卷》
16開的《開卷》
香港一向被譏為「文化沙漠」，而最受人輕視的，是香港的文學雜誌少，缺乏年輕人學習寫作及發表的園地。
說這種話的人，對香港的文壇根本不了解。其實，在過去一個世紀的後五十年，香港的文學雜誌，在任何一個年代，都在默默地存活。只不過因氣候欠佳，有的生存得不夠長久，有的活得不健康而已。但，無論是哪個年代，文學雜誌都存活於少數文學愛好者之中。
不信？且看我隨意寫下的：50年代我們有《文壇》、《天底下》、《五十年代》、《新青年》、《人人文學》、《青年文壇》、《熱風》、《文藝天地》、《文學世界》、《大學生活》、《海瀾》、《文藝新潮》、《文藝世紀》、《鄉土》……60年代我們有《新語》、《學生時代》、《華僑文藝》、《文藝》、《文藝季》、《伴侶》、《南燕》、《好望角》、《文藝線》、《水星》、《當代文藝》、《新聲》、《海光文藝》、《文藝伴侶》、《盤古》、《純文學》……
單舉了兩個年代，已可套句「不勝枚舉」了！更何況如《文壇》，由1950年出到1974年，《文藝世紀》由1957年出到1969年，跨越了兩個年代，培育文藝青年不少，成就斐然。不算《中國學生周報》、《青年樂園》和報紙上可供投稿的副刊，單計雜誌，隨手寫來的陣容已如此驕人，研究香港這20年的文學雜誌，其實是個很嚴肅，且值得重視的課題。從這些歷史事實去看，怎能說香港是「文化沙漠」哩！
不過，單談書，純供愛書人讀的「書雜誌」，這幾十年的確很少，比較受人注意，且具影響力的，要數杜漸的《開卷》、《讀者良友》和馮偉才的《讀書人》了。
他的小學階段在戰亂的香港、桂林、重慶等地累積完成，1950年離開赤柱聖士提反書院後，便回國升學。1960年畢業於中山大學中文系，畢業後進廣州人民廣播電台文藝部任編輯，開展其編輯生涯。1971年回港定居，1973年入《大公報》當副刊編輯及電訊翻譯。1978年自資創辦讀書雜誌《開卷》，1984年任三聯書店出版之《讀者良友》總編輯，1992年退休，移居加拿大多倫多之密西沙迦市。杜漸的退休生活，除了讀書、寫作及翻譯以外，還自學水墨畫，並進入當地的藝術學院，修習油畫，苦學近10年，當成大家了！
我1993年旅遊北美，造訪杜漸於其密市的鄉居，見書癡把千餘呎的地庫闢作書房，日日夜夜坐擁書城，其樂無窮，羨慕不已！在杜漸的慫恿下，我終於步其後塵，兩年後移居密西沙迦，與杜漸對門而居，兩家相距不足百步。自此兩名書癡朝夕相對，擁書數萬而啃，其樂無窮也！無奈遊子思鄉情切，我終於在2000年離密市賦歸。
回頭談談他的《開卷》。
文革接近尾聲的時候，杜漸覺得報館內的生活非常沉悶，工作頗不愉快，於是與藍真、古蒼梧、何達、陳琪、吳羊壁、潘耀明……等人參加了一個回國觀光的旅行團，結識了國內的文化人范用、董秀玉等人，玩得很開心。他在回我訪問的信中說：「在旅途中我們有感於打倒四人幫後的開放氣氛，相約回港後要辦刊物，我是個讀書迷，深感香港的讀書空氣差，很有必要提倡讀好書，就想辦一個介紹書的刊物，本來想同古仔（古蒼梧）合作的，但他要辦《八方》，於是我就獨力來搞。《開卷》的名也是古仔起的。」
回港後，杜漸坐言起行，辭去報館的編輯工作籌辦《開卷》。當時他父親李崧醫生有一層送給工人醫療所的寫字樓空置了，正好用「象徵性」的租金挪用作社址，加上不少朋友從社會上名人那裏邀來的重金廣告，很快的，《開卷》的創刊號便在1978年11月面世了。
《開卷》共出了三卷24期，分為大細開度本：第一卷1—7期為大32開本，每期160頁，用硬紙皮製殼，把七期書套成一厚冊，洋洋大觀，插在書架上，極具吸引力。1979年5月出了第七期暫停兩個月改版，至8月出第八期時，改為大度16開版，每期56頁，出至1980年12月的第24期停刊。大開度的《開卷》事後分裝釘成兩冊硬皮合訂本出售，更易保存。
《開卷》是本以談書為主的雜誌，〈創刊詞〉說「它的宗旨就是提倡讀書」，還說：
《開卷》這個刊名，顧名思義，有着「開卷有益」之意，我們希望它能對讀書界有益有利，樂趣無窮。同時《開卷》也表示它是一份開放性的刊物，Open Bookviews的Open，確是Open to Everyone的，我們歡迎各抒己見，在學術的領域，允許自由的切磋和爭論。杜漸說這段話是別有用心的：他任職報館的後期，曾翻譯了美國作家艾伯特‧馬爾兹（Albert Maltz）的《警官》，豈料給上級壓了稿，說是「這篇小說宣揚人性論」，報館不能發表；後來交給報外的文藝雜誌，排好了稿，打好大樣，編輯亦受壓，向杜漸表示：稿費照發，但小說則不能發表。令杜漸冒火三丈，更激發其出版讓作者「呼吸自由空氣」雜誌的決心。這應該是他出版《開卷》的原因之一。而他的〈馬爾兹和他的《警官》〉及翻譯的短篇小說《警官》，就發表在《開卷》的創刊號上。
《開卷》的封面和目錄式樣，都是文樓設計的，黑底襯托出從古碑拓來紅色的「開卷」二字，非常古雅、醒目。它的內容雖然多樣化，但都圍繞着「談書」這一主題，以創刊號為例，它一共有：特稿、書評、作家訪問、出版情報、書趣錄、世界刊物誌、世界文訊、作家與作品……等16個欄目，二十餘篇文章。封面乍看似隻蜘蛛，細看卻原來八爪以外，中間竟然是持矛的人型勇士，非常詭異。原來這是美國插畫家發拉捷達（Frank Frazetta）的傑作《蜘蛛人》。這期的《書籍藝術》欄，即以16頁圖文，詳細介紹這位馳名世界的插畫家，並總結出：
發拉捷達成功的秘密之一，就是他只畫他想畫的東西，雖然他是個插圖畫家，但他決不肯向低俗的要求屈服，而抱着藝術良心，將自己的才華，貢獻給這樣一種給人以很大欣賞興味的插圖藝術，使這種藝術開出奇花異葩。（頁103）撰稿者瑪瑙這段話，不僅說出發拉捷達的成就，還隱隱指出：無論藝術或文學創作，都應得到自由發揮的機會，才能顯示作者的思想，取得更大的成就！這與杜漸發表《警官》的決心，有異曲同工之妙！
本期之重頭文章還有劉以鬯的〈再記趙清閣〉，古蒼梧的訪問稿〈詩人卞之琳談詩與翻譯〉及〈卞之琳詩選〉、克亮（黃俊東）的〈逛書店〉、侶倫的〈一本過時的禁書〉等，都是值得一讀的好文章。此外，《開卷》最具特色的，是每期都選刊一些與圖書有關的漫畫，博人一笑以外，寓意深遠，令人感觸甚深，歷久難忘。一般雜誌都會設《文訊》欄目，向讀者報導文壇訊息。不過，大多以補白形式出現，是用作填空白的可有可無的消息。但《開卷》卻煞費苦心，本冊用了12頁篇幅，撰文23段，網羅本月份全世界的「文事」組成的《世界文訊》，是愛書人必讀的資訊。
《開卷》的論文和作家訪問，是我最愛讀的部份，單單第一卷，我們還可讀到劉以鬯的〈《秋海棠劇本》是誰編的？〉、〈關於《雪垠創作集》〉、何達的〈艾青與詩朗誦〉、辛笛的〈狂臚文獻耗中年〉，和徐訏、姚雪垠、艾青、周而復、李輝英、茹志鵑等的訪問。
我特別愛32開的《開卷》，因為它像書，有書脊，插在書架上，隨時可見到。杜漸也對這七本《開卷》非常滿意，那為甚麼要改版呢？杜漸說：
因為當時香港大部份黃色刊物都是用32開的，《開卷》頭七本放在報攤，幾乎被同樣開本的黃色雜誌淹沒掉。發行公司建議改開本，認為這樣改一改會增加銷路。《開卷》改為16開後，雖然沒了書脊，不像第一卷的容易保存，但一切沒改變，依然擲地有聲。《作家訪問》一欄，訪問了端木蕻良、蕭軍、王蒙、丁玲……等作家。當時是文革後不久，國內的資訊還未大開放，這些受注目作家的訪問稿當然大受歡迎。除了原先的欄目外，還為三毛及兒童文學出過專輯。而最受我歡迎的，是增加了《作家研究》、《資料》和《愛書‧買書‧藏書》的專欄。
《作家研究》及《資料》有作家自己寫的，也有由評論家專論的，為我們推出了聞一多、錢鍾書、白采、蕭軍、舒新城、唐人、巴金、臧克家、陳翔鶴、朱湘、方敬、廬隱、東平……等的研究文章。執筆者除了本地學人，還有國內及海外的作家，資料翔實，一時無倆。
《愛書‧買書‧藏書》專欄，由老文化人翁靈文執筆，他走訪本港藏書家，為李翰祥、胡金銓、劉以鬯、金庸、黃俊東、陳存仁、許定銘、侶倫、林年同、林真、簡而清、張君默、吳其敏等人寫了專題訪問，把他們的愛書歷史及書房藏書實況，呈現於讀者眼前。這些文化人的書房，一向都是不容易供人參觀的，如非翁靈文的地位超然，絕對做不到。多年來我都期待翁靈文這些圖文並茂的訪問稿能出單行本，可惜直到如今仍未能見。翁老已騎鶴西去多年，要讀這批文章，恐怕仍得去翻《開卷》了！
翁靈文寫許定銘：開卷＃16.1
24期的《開卷》，現今恐怕難以再見了，不過，據知香港中文大學的「香港文學特藏」中收齊24本，有興趣的讀者不妨上網去讀。
《開卷》出了1980年12月第24期，無疾而終，卷末有〈《開卷》月刊停刊啟事〉，不長，僅抄如下：
本刊自一九七八年底創刊至今，共出版了二十四期，維持達兩年多，近因銷數不夠理想，成本日益增加，虧損良多，難以支撑，故決定停刊。文中之「現決定停刊，實有不得已之苦衷」頗堪玩味。杜漸在給我的信中說：
兩年來，蒙讀者、作者關懷愛護，各方友好鼎力匡助，給予我們精神上和物質上的支持，我們才可能在艱難情況下維持至今，現決定停刊，實有不得已之苦衷。臨歧之際，特向各方友好表示謝忱。
訂戶尚未滿期者，敬請就原訂閱處洽商處理，退還餘款。
……事實並不完全是這樣的，當然在香港這樣的商業城市，辦這樣一份讀書刊物，不虧損那是不可能的，但我們當時也不是不能辦下去，一方面是我已經心身很疲勞，另一方面也是因外因，這外因同當時停了好幾個刊物，有《海洋文藝》、《季候風》……有時「人在江湖」，很多事都無法自己作主，那是無可奈何的事！
《開卷》是我讀過本港水平最高的文學雜誌，後來杜漸進三聯書店，1984年主編《讀者良友》三年多，大抵因為是打工，不像《開卷》時自己做老闆那麼自由，那麼放，略為遜色了。20餘年過去了，我未見過有能及或超越它的，《開卷》之不能持續，實在是本港文學界之巨大損失！
──2006年5月
