許定銘：《書事雜碎》之九

比翼雙飛合集

一直以來，愛寫作的情侶或夫婦大多喜歡出合集以示恩愛，像蕭軍蕭紅的《跋涉》、楊騷白薇的《昨夜》、朱雯羅洪的《從文學到戀愛》、廬隱李唯建的《雲鷗情書集》……。不過，這些合集多為單一出現，少有像如今大家見到蕭乾文潔若的《旅人的綠洲》般，以叢書形式出版。

一九九Ｏ年代中，浙江文藝出版社出版了一套三輯，由張昌華主編的「雙葉叢書」，以合集的形式出版「夫妻檔」的選集。這套叢書還有吳祖光新鳳霞的《絕唱》、黃苗子郁風的《陌上花》、魯迅許廣平的《愛的吶喊》、何凡林海音的《雙城集》、柏楊張香華的《我們的和弦》……等十種。無論在生的、逝去的、國內的、海外的，都包括在內。張昌華在編後記中說：「雙葉」是從「霜葉紅於二月花」轉化過來的，喻意他們像「秋天的紅楓葉，歷炎凉飽風霜；然老而彌堅，筆耕不絕」，一棵樹上兩片不同的葉子體現了你中有我，我中有你的風味。

這套叢書最獨特的地方是夫妻倆各輯一本書合成出版，不分先後，一輯從書的左翻讀起，另一輯則是倒轉來從另一邊開始，是合集中從來未見過的結構。全套書都是軟精裝，外加燙金書名的封套，書內有作者鈐印親題的書名，彩色精印的生活照，別說作品文采風流了，單是裝幀已甚引人，該奪印刷大獎！

另一半的「噱頭」

舊日一些醒目的寫字人，會事先搜集及整理好一些年紀老邁或病重的名人資料，編輯成書擺在櫃頂；待名人兩腳一伸，立即落機推出書店或報攤，賣個滿堂紅，發死人財。這樣把握機會賺一筆的手法，香港俚語稱之為好「噱頭」。愛寫作的情侶或夫婦出合集以示恩愛，其實也是一種「噱頭」，因為你只要喜歡他們其中之一的，都不會介意接觸他的另一半，銷量很可能會增加一倍。此所以「雙葉叢書」能一輯再輯，銷數不錯。

一九七六年末，台北《中華日報》副刊辦了次名為「我的另一半」的徵文，由作家寫寫他或她對另一半的看法。此舉相當有「噱頭」，不單作家來稿似雪片飛來，追看的讀者也很多。編輯部乘勢推出第一集《我的另一半》（台北中華日報社，一九七七）作者有楊乃藩、司馬中原、趙淑俠、葉慶炳、三毛、思果……等，收文二十餘篇。兩個月後再推出第二集，如是者我見到的已有四集，收百餘位作家寫他們另一半的文章，感情豐富之餘，讀者並因此得知作家們琴瑟和鳴之樂，引人羨慕！

一套有好「噱頭」的書，不一定是好書，但一定是套好銷的書，中副的這套《我的另一半》，我買到的是一九七八年的第六版，不理它每版印多少，應該算是相當滿意的了。更何況事到如今又過去了二十多年，不知又印了幾版？

慈父之痛

文筆辛辣的萬人傑曾在本港辦《萬人雜誌》和《萬人日報》，是著名的文化鬥士；流行小說家俊人曾在《大光報》、《工商日報》、《星島晚報》《華僑日報》……任職，是著名的報人，據劉以鬯的《香港文學作家傳略》說，他曾創作並出版言情小說二百三十種，若以每冊平均八萬字算，爬格子近二千萬字，不知是三蘇、倪匡、亦舒厲害，還是他寫得更多？

其實，萬人傑和俊人都是香港文化名人陳子雋（？～1989）的筆名，他一九四六年自曲江來港，一直在文化界謀生，是個慈父，育女陳孝晶、子陳孝昌，均畢業美國大學的專業人士。

人生傷痛之事莫過於「白頭人送黑頭人」，萬人傑獨子陳孝昌一九六九年赴美深造，修電機工程，豈料僅七個月即患重病，幾年來一面與病魔搏鬥，一面苦讀，只花兩年半便修完學士課程，繼續向碩士、博士目標奮鬥，盼能出人頭地，為華人爭光，豈料掙扎至一九七三年，終為病魔所攫，客死異鄉！

萬人傑喪子後哀痛莫名，在《星島晚報》專欄《牛馬集》中，以《悼亡兒》為題，長文連載二十餘天，慈父一字一淚訴心聲，讀者及同行文友均感染其哀傷，紛紛撰文安慰。一九七四年，萬人傑把那些信件及《悼亡兒》，連同兒子與家人的生活照，編成這本紀念集《永不死亡的愛》！

詩人的散文

夏菁（1925～）是台灣著名的詩人，「藍星詩社」的創辦人之一，曾出版過詩集《靜靜的林間》（台北藍星詩社，一九五四）、《噴水池》（台北明華書局，一九五七）、《石柱集》（香港中外文化，一九六一）……。有趣的是他本身是位「農業專家」，一九六Ｏ年代畢業於美國科羅拉多大學的農學碩士，並曾受聯合國之邀，往牙買加工作，在大學教農科，與農村復興社合作，是位終身與農業為伍的詩人，退休後定居美國西部。

像詩人余光中一樣，夏菁也喜歡寫帶詩意的散文，如今大家見到的《落磯山下》（香港正文出版社，一九六八）是他第一本散文集，書分《落磯山下》和《聖誕樹》兩輯，收散文二十四篇。夏菁一九六一及一九六五年，兩次到科羅拉多大學讀書，留學經驗豐富，第一輯《落磯山下》中的十多篇文章，寫的正是他留學期間的生活。夏菁在後記中說，這些生活瑣記可供準備出國的留學生作參考，而事實上，寫孤獨生活的《華盛婆婆》，寫求偶心態的《東方少年的煩惱》，寫中西詩觀比較的《兩詩人》，寫生活實況的《生活散記》……，已完全不是「留學指南」，而是有血有肉的「留學文學」。

第二輯《聖誕樹》的幾篇，是討論中西文化和現代化的問題，卻失去了詩人親歷的情感，略遜於第一輯了。

子承父業

無論哪一行業有成就的人，總希望在自己退休後，能有後人「子承父業」，把他畢生努力的事業發揚光大，這是中國人的傳統思想。寫作人也有「子承父業」的嗎？我立即想到老舍和舒乙，雖然舒乙當過中國現代文學館的館長，但在寫作成就上是遠不及老舍的。

其次我想到沙鷗和止庵。沙鷗（1922～1994），是現代著名的詩人，曾主編《新詩歌》雜誌，出過詩集《燒村》、《百醜圖》……等。止庵（1959～）是沙鷗的兒子，本業牙醫，在父親的薰陶下熱愛讀書及寫作，以筆名方晴寫詩，止庵寫評論及書話，對周作人有深入的研究。著述有《樗下隨筆》、《如面談》、《俯仰集》……等數十種，是全國著名的寫作人，學術上的成就遠超其父，被戲稱為「嗜書癮君子」。

如今大家見到的《插花地冊子》（北京東方出版社，2001） 是止庵傳記式的散文及詩集。前半部以《小時讀書》、《寫作生涯》、《師友之間》……等八章，記述其寫作人生涯，讓我們看到一個寫作人的成長經歷，寫父子到外地同遊、同寫尤其感人。後半部《如逝如歌》以幾首詩捕捉一些逝去的記憶。

止庵寫《插花地冊子》時剛滿四十，這麼年輕就寫回憶錄，很可能會讓人嗤之以鼻，若這樣，你錯失交臂了！

港版「子承父業」

港版寫作人「子承父業」的也不少，吳其敏與羊璧、張稚廬與張雛、嚴慶澍與嚴浩，知道的人比較多，今次要談的是劉芃如和劉天均。劉芃如有一子兩女，女兒劉天梅和劉天蘭在本港的知名度不低，反而她們的兄長劉天均較少人知。

天地圖書公司的出版物這樣介紹「劉天均，生於成都，長於香港，學於温哥華。本是律師，因雅好文藝……其人唯情唯美，滿腹牢騷。其作亦狂亦哀，文采飛揚，確堪稱性靈派傳人。」並為他出了《豈是等閒風流》、《依然風流》、《風流近來都忘了》和《不風流處也風流》等四本書，都以「風流」為名。劉天均的「風流」絕對與「色」字扯不上關係，他的「風流」只是閒雲野鶴的化身而已。

劉天均的小說是個人哲學理論的延伸，讀之陷人於苦痛。他的作品多以散文及雜感為主，散文多一兩千字，不長；雜感則更短，像「雖然命運使人悲，我要咬牙把它欺！」、「最令人心碎的話之一，是：『太遲了！』」這樣三言兩語的金句不少。要了解一個人，最好的方法是讀他的散文，劉天均滿腦子哲學思想，講緣份，愛讀《莊子》、《三國演義》，喜歡叔本華、尼采、沈從文，尊敬張中行，一生以書為妻，年過花甲未娶，因為至今還未碰到「識字而不拜金的美女」云云。

六人合集

第一本六人合集
許定銘

一九六Ｏ年代初，香港文壇流行出多人創作的合集，最著名的是《五十人集》、《五十又集》、《海歌‧夜語‧情思》和《市聲‧淚影‧微笑》，這些都是很多人合寫的；但有幾本六人合集：《新雨集》、《新綠集》、《紅豆集》和《南星集》則較少人提及，值得跟大家談談。

《新雨集》（香港上海書局，一九六一）出版於是年四月，是當年最早面世的六人合集，他們是：阮朗、李林風、夏炎冰、夏果、洪膺和葉靈鳳。此書為二十四開本，三一四頁，具「飄口」，封面設計一流，那是由詩人藝術家夏果裝幀的。書分六輯，每輯前都有作者的簽名式，收葉靈鳳的隨筆二十篇，洪膺的隨筆二十一篇，夏果的詩十三首，夏炎冰的小說三篇，李林風（侶倫）的小說三篇和阮朗（唐人）的小說四篇。

葉靈鳳的序，借左拉、莫泊桑等人合著的《米當夜會集》，推許合集的好處，繼而介紹了本書的作者，除了是篇很恰當的序文，還是篇引人入醉的書話。

六人中比較少人知的是洪膺，他是一九五Ｏ年代香港英文刊物《東方地平線》的總編輯劉芃如，一向以英文寫作，一九六二年因飛機失事逝世。夏炎冰則是一九五Ｏ、六Ｏ年代活躍於香港文壇的年輕小說家。

（大公報二ＯＯ八年八月五日）

六人合著的《新綠集》
許定銘

由於《新雨集》（香港上海書局，一九六一）大受歡迎，在它面世不足半年後，又見有另一本也具「飄口」的六人合集出版，此即葉靈鳳、張千帆、柳岸、侶倫、吳其敏和向天合著的《新綠集》（香港新綠出版社，一九六一）。

《新綠集》是大三十二開本，二九五頁，體制一如《新雨集》分成六輯，每輯前不單有作者的簽名式，還有作者手寫的「輯名」：向天的《讀詩雜談》、吳其敏的《幕邊掇拾》、侶倫的《燈前絮語》、柳岸的《今物語》、張千帆的《綠小札》和葉靈鳳的《歡樂的記憶》，等於六本不同風格及內容的小書合在一起，能照顧各類書友的喜好。這幾位作者都把他們最熟悉的事物，慣常創作的形式呈現於讀者眼前，最特別的是小說家侶倫，他在本集中不寫小說，卻為我們提供了一輯散文，十分難得！

我的這本《新綠集》封面也很漂亮，但我要給大家看的卻是它的扉頁，原來這本書是侶倫親筆簽名，送給「國柱兄」的，「國柱」是李國柱，即著名勘輿師林真。林真愛書如命，不知何故這本簽名本會流落坊間，由老藏書家方寬烈（右方的印章）得藏，最後落到醉書翁手中。

舊書之輾轉流浪出人意表，此亦收藏舊書之樂趣也！

（大公報二ＯＯ八年八月二日）

另一本飄口：《紅豆集》
許定銘

這本《紅豆集》（香港新綠出版社，一九六二）是六人合集中最後一本「飄口」書，接着出版的，由阮朗、葉林豐、夏果、黃蒙田、辛文芷和張千帆等合著的《南星集》（香港上海書局，一九六二），已是普通的平裝本了。

《紅豆集》也是大三十二開，二八五頁，集文六十七篇。六輯分別是：阮朗的《海南島之旅》、若望的《瑞士風物》、夏果的《生活的鮮花》、高旅的《沉戈小集》、戴文斯的《讀畫偶記》和霜崖的《霜紅室隨筆》，書前還有葉靈鳳的序文。

《紅豆集》不含小說，是本集小品、遊記、隨筆與讀書札記於一身的散文集。此中阮朗和若望的，從輯名已表明是遊記，一九六Ｏ年代初，香港人生活艱苦，能外遊的機會少，寫異地風光的文章自有大量讀者；夏果和戴文斯本身都是藝術家，又是散文高手，對不同的藝術作品，自有其獨特的視角；高旅和霜崖學識廣博，均為寫作的多面手，引古論今，所寫文史書話小品，可愛而耐讀。

葉靈鳳在序文中坦然承認霜崖即是他自己，其實，即使他不說，這已是很多人都知道的了，但戴文斯即黃蒙田，知道的人恐怕不多，順帶多提一句，黃茅也是他慣常用的筆名之一。若望原名黃兆鈞，曾任《地平線》編輯，不知還寫過些什麼？

（大公報二ＯＯ八年八月六日）

最後一本六人集
許定銘

繼《新雨集》、《新綠集》和《紅豆集》之後，阮朗、葉林豐、夏果、黃蒙田、辛文芷和張千帆等，出版了六人合集最後的一種──《南星集》（香港上海書局，一九六二）。

《南星集》中，談藝術的小輯較多：張千帆的《山居散記》談文房四寶，談畫藝欣賞、園林設計，也談他訪書、購書的書話。黃蒙田的《讀畫錄》，談畫家與畫，談木版水印，談書籍與美術；最有趣的，是把達芬奇創作《最後的晚餐》經過，用小說的形式表達出來。夏果的《藝苑小擷》則多是畫展的評介。佔了半數篇幅以上的畫事文章，水平相當高，唯一要從「雞蛋裡挑骨頭」的是：如果能以圖配文，則更能滿足讀者的貪婪。

畫事以外，我最喜歡的，是葉林豐的《香港叢談》，收他有關香港的文章二十二篇，有談香港史實的、掌故名勝的；張保仔、林則徐、琦善、黃恩彤等均見於筆下。葉靈鳳有關香港的專書有《香港風物志》、《香江舊事》、《張保仔的傳說和真相》多種，本輯所收的是個精選集。辛文芷（羅孚）的《春城小集》是一組漫遊小品，寫他由北南下，經中州、黃河、長安、成都……等所見所聞，詩情畫意盡顯其中。阮朗的《欲傾東海洗乾坤》，則是以杜甫作主角，紀念他誕生一千二百五十周年而寫的小說。六人合集各有不同風格，可讀性高，可惜已成絕響！

（大公報二Ｏ一一年十月五日）

劉芃如和他的書

劉芃如和他的書
許定銘

被友儕戲稱為「劉慢」的劉芃如，是一九四○年代四川大學外文系的翹楚，周煦良的得意門生。一九四六年獲獎學金入讀倫敦大學研究英國文學，專攻莎士比亞。一九四九年回國途經香港，受邀加入《大公報》任國際版編輯，後轉任英文月刊《東方地平線》主編。一九六二年，劉芃如受邀前赴埃及參加國慶活動，不幸飛機失事，英年早逝！劉芃如天才橫溢，能以中英文寫作，以筆名「葉上詩」寫影評，用「洪膺」寫抒情散文，而寫得最多的，則是與歐美文學、藝術有關的隨筆。劉芃如寫的文章不少，但結集的單行本，我只見過他與阮朗、李林風、夏炎冰、夏果和葉靈鳳六人合著的《新雨集》（香港上海書局，一九六一）和如今大家見到的《書、畫、人物》（香港集文出版社，一九五五）。

《書、畫、人物》是本僅一百頁的小書，收隨筆三十篇，他在這裏介紹了：衣修午德、馬克吐溫、史坦培克、卓別靈、聶魯達、蕭伯納、莎士比亞、畢加索、馬蒂斯……所涉範圍都離不開文學與藝術，有介紹他們的新作，有對名家的評論，有對名畫或藝術品創作歷程的推介及鑑賞……透過作家的作品，我們往往可以接觸到寫作人內心的喜好及修養，劉芃如實在是位感情豐富，而又對文學、藝術造詣甚深的學人，可惜他走得太早了！

（大公網二０一０年三月十二日）

記劉芃如

記劉芃如
梁羽生

學兼中外的才子

日前談及蕭紅的遷葬，因而想起劉芃如。他也是促成此事的熱心人士之一。他去世已經十八年了，我寫此文，就當作是對故友的悼念吧。

他是英國留學生，專攻文學，中英文造詣都很好，德文意文也懂得一點。回國後曾任四川大學外語系講師，一九五〇年南來香港，從事新聞工作，最初是在新晚報做翻譯，後來擔任英文雜誌「東方月刊」的總編輯。戰後初期，香港一般的報館翻譯，是很少有如他這樣的學歷和資歷的，但他卻無「委屈」之感，工作得十分認真。記得有一部意大利名片Riso Amaro在香港上演，這兩個字是「苦米」的意思，他譯為「粒粒皆辛苦」，很得圈內人讚賞。

他搞翻譯，也寫新詩和散文。譯作「沉默的美國人」在中國出版，甚獲好評。散文集有「書‧畫‧人物」和收輯在「新雨集」中的一輯文字。「新雨集」是葉靈鳳、阮朗、李林風、洪膺、夏果、夏炎冰六人的合集。洪膺即劉芃如的筆名。新詩寫得較少，似乎也未結集。但他的詩人氣質是很濃的，作家舒巷城寫過一篇題為「洪膺，你就是詩」的文章，可見他給朋友的觀感。

他在擔任「東方月刊」總編輯期間，每期都有他用英文寫的一篇「編者的話」之類文章。我的英文程度不夠談論它的好壞，但據他的好友韓素音說，他的英文文章是已經有了個人的風格的，文字優美，頗受歐美作家重視。韓素音是用英文寫作的女作家，所言當非過譽。中文寫作能有個人風格已難，何況是中國人用英文寫作。但他卻並非「倚馬可待」那類才子，在朋友中他是被叫做「劉慢」的。他寫文章，字斟句酌，非到他認為滿意，不肯「交貨」。

萬里長空悵望中

聽報館的朋友說，有一次報館要劉芃如寫一篇有時間性的文章，他遲遲未交，報館朋友催他，他突然大發脾氣，說道：「你們都是才子，我是劉慢，我不寫了！」說不寫就不寫，結果只好由別人代寫。從這件事也可見得，他只適宜做「作家」，絕不適宜做稿匠。

他很有點英國紳士的派頭，平日做事，也是慢條斯理的。按說這樣的人應該長壽的，誰也想不到他會短命。

他是因飛機失事死的，一九六二年七月十九（日），他應阿聯邀請，參加阿聯建國十週年紀念，飛往開羅，中途失事，機毀人亡，女詩人趙克臻（作家葉靈鳳的太太）有輓詩三首，錄兩首如下：

萬里長空悵望中，此行總覺太怱怱。
詩魂今夜歸何處？月冷風淒泣斷鴻。

舊知新雨筆留痕，笑語樽前意尚溫。
雲海茫茫塵夢斷，卻從何處賦招魂。

我也寫了一首輓詞，調寄「水調歌頭」：

長天振鵬翼，萬里正扶搖。
誰料罡風吹折，異域嘆魂飄。
天道每多舛誤，才命豈真相負，此恨永難消！
遺篇猶在目，一展淚如潮。

惜彭殤，愴往事，把君招。
十年相聚，風雨曾共寂寥。
一瞑隨塵去後，誰與中流擊楫，同破大江潮。
願執鍾馗筆，慰你九泉遙。

他有一子两女，兒子劉天均頗能繼承他衣缽，留學加拿大，讀「比較文學」，現在溫哥華從事中文電視節目的製作。長女劉天梅，某年曾回香港參加香港小姐競選。現在是一間報館的廣告部經理。次女劉天蘭在香港電視台工作，能歌善舞，經常在螢幕出現。

蒙娜‧麗莎的眉毛

達芬奇的名畫「蒙娜‧麗莎」，人讚其笑為「永恆的微笑」，知道的人很多，但你可曾聽人談過蒙娜‧麗莎的眉毛？

劉芃如在報上寫過一個介紹西方文學藝術的專欄，後來選輯成書，名為「書‧畫‧人物」。其中一篇就是介紹達芬奇這幅名畫的。他在談娜‧麗莎的微笑的時候，也談了她的眉毛。

達芬奇創作這幅畫像是一五〇一年到一五〇六年之間，劉芃如研究了那個時期意大利的時興風尚，和文學作品中對意大利時髦女人的描寫。他說：「蒙娜‧麗莎的眉毛仔細修飾過，這是當時的時興風尚。她有着一個所謂好門弟女人的風度，那種盛裝的肉體的安詳。我們可以說這是當時意大利時髦女人的氣派，嘴唇開一點點『在左邊，好像你在偷偷地微笑……可別顯得有意要這樣，一切要出之自然──假如做到適可而止，大大方方的，再加上一點天真的傳情，眼睛的某些活動，那就不會是賣弄風騷，亂出風頭了。』這是當時一位作家傅倫莎拉給意大利時髦女人的忠告。」

他認為「蒙娜‧麗莎的」神秘，是一個已經懂得掩飾感情的上流社會女人的神秘。她的神秘在她的淺笑，那是好些種不同的笑混合在一起的。談蒙娜‧麗莎的微笑的很多，但談得像他這樣細緻的似不多見。

劉芃如對翻譯的要求很高，他說：「要翻譯，絕不是單單依靠幾本或幾十幾百本字典就行的。還必須熟悉原作中所表現的時代精神、生活方式、文物制度，以及原作者的思想和風格──他遣詞、造句和比喻的種種特性。」「如果慌慌張張把一個西洋美人拉過來，給她胡亂披上一身中國衣裳，誰還能夠欣賞她的美呢？」

但說句笑話，要是像他這樣搞翻譯，除非本身經濟不成問題，否則恐怕要喝西北風了。

（摘自梁羽生《筆‧劍‧書》，頁94-98，香港天地圖書公司出版一九八五年）。