重讀《五月狩》

重讀《五月狩》
許定銘

我在一篇題為〈五月出版社的書刊〉（見拙著《舊書刊摭拾》）舊文中，有如下的一番話：

五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。

那年代文壇上當然還未有張拓蕪，沈甸也只是個大兵，與五月出版社主人慕容羽軍夫婦私交甚篤，故此為這位初露頭角的軍人出了他的處女詩集。書不知何時丟失了，每次整理藏書都記起這本小書，心有戚戚焉。

與新認識的文壇前輩盧文敏會面，他居然為我帶來了久違的《五月狩》（香港五月出版社，1962），不過，不是當年我擁有的封面構圖極漂亮的平裝本，而是燙金硬皮綠色的精裝本。捧着書，如見分別了半世紀的故人，激動異常！

《五月狩》書分《結局》、《沉落季》和《消息》三輯，九十八頁收小詩五十首，以秦松的三幅同名版畫分輯，楚戈則為〈歲末〉、〈故事〉、〈魚〉、〈冬象〉、〈冬的長街〉和〈碑〉等幾首創作，配上他風格獨特的單線條插圖，叫人愛不釋手。沈甸在後記中說這是他的第一本書，其實也是他唯一的詩集。說他把十多年來與時代的關聯，都投影在詩篇裡，說這些都是時代和個人的呼喊：

這呼喊充塞着整個東方的峽谷，我們便從峽谷的陰影裡走出來。而我的詩想就從那些呼喊裡，那些陰影裡擠迫而出。……

慕容羽軍為《五月狩》寫的序〈詩人之欲〉，對沈甸的詩有高度的評價，認為他的詩「有量、有質、有性」，是形而上的有道之詩。

初讀《五月狩》時是個熱衷新詩的十六歲少年，如今年近古稀，久已不沉溺現代詩的我，重讀沈甸這些少作，居然霍地墮入時光隧道，陶醉在昔日動盪迷茫的意識裡，詩中對渴求女神的呼喚、失落季節的尋覓、女海盜的浪漫、藍鬍子的暴虐、蕭瑟的冬象……竟全是我少年時代夢中的詩篇，是我繆斯歲月的鏡中影，想不到當年沈甸對我的影響竟如斯深遠！

沈甸（1928～）本名張時雄，安徽涇縣人，只讀過六年書，十四歲離家參軍，在軍隊中度過大半生，一九五Ｏ年代在台灣開始詩創作。一九七三年退役，不幸中風，左邊身體癱瘓，這位憑自學愛上文藝的鐵漢老兵，咬緊牙關，慢慢爬起床，掙扎着用他僅餘的右手及半邊身，奮鬥十幾年，寫下了過百萬字，出了十多冊書。一九七五年，他以筆名張拓蕪長期在《中華文藝》月刊上用《代馬輸卒手記》為題發表散文，這些以他個人當軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，大受歡迎。一九七六年，《代馬輸卒手記》由爾雅出版社出單行本，一紙風行，此後「代馬輸卒」糸列共出五種，而張拓蕪也因此書得「警總」的金筆銀環獎。

除了「沈甸」，張拓蕪還以筆名「左殘」在其他報刊上寫專欄，出過《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》……等十多種書，卻只有這本記錄他青葱歲月的《五月狩》是詩集，彌足珍貴！

——2013年6月
9月刊於《香港文學》

他沖天去了

他沖天去了
許定銘

今年六月，盧文敏和柯振中分別從台北及洛杉磯來，我們叙了幾次，我請盧文敏邀慕容羽軍夫婦見見面。我與慕容羽軍雖然見過多次，但未見過雲碧琳；盧文敏既是他們的弟子，想來必能順利約到這對夫婦作家。不久，盧文敏搖電來，說是師傅進醫院了，遲些再說。

我要約見慕容羽軍是受何源清所託。何源清是香港早輩的文社人，一九五三年初，他已與唐文標、崑南等成立了簡稱「文生社」的文生文學研究社。他早年就讀於黃天石（傑克）創辦的中國書院，很早就投身社會謀生，開過沖曬店，做過攝影師，當過記者，做過編輯；一九六七年無線電視成立，他連續主編《電視週刊》八年，於八十年代中移居紐約。其時剛好何源清從紐約歸，說他的一位年過九旬的朋友，是慕容羽軍一九五Ｏ年代編《中南日報》時的同事，要向他問好。

其實我和何源清早於二ＯＯ五年十二月曾與慕容敘過：在九龍城的茶樓裡，我們三人天南地北的閑扯，都是些文壇掌故，寫作經歷之類。不知如何談到了年歲的問題，老人興奮的告訴我們，他當年剛滿八十，是一九二五年生的，但不知何故領身份證時卻登記了一九二七；事實上，香港一九五Ｏ年代領身份證時，填報年齡是很寬鬆的，大多沒有文件，胡亂填報，只要不太離譜即可。我告訴他我的年歲也有誤，明明是一九四五生的，領身份證時卻變了一九四七。何源清插口：「真巧，我是一九三五的，二五、三五、四五，我們三個各差十歲！」

另一次與慕容長談是二ＯＯ九年二月，也是九龍城上次的那間酒樓。其時我已讀了他的傳世之作《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，二ＯＯ五），相當佩服，也有很多疑問想向他請教。

當年香港的文學史已有好幾種，幾乎全是內地學者編的，他們來香港幾個月，進大學的圖書館去埋頭苦鑽一段時日，依據紙上資料便砌出一冊厚厚的，堂而皇之的文學史來。殊不知香港歷來不是個重視文學的社會，圖書館裡的資料相當貧乏，尤其有關流行文學的作品，最初是不屑收藏，到得驚覺這些史料也很重要時，坊間早已缺貨，圖書館的閉架內也就殘缺不全了。香港這個「左右共存」的殖民地社會，一九五Ｏ及六Ｏ年代的文壇壁壘分明，文化人大多不相往來，其間的恩恩怨怨，絕非逗留幾個月的內地學人所能理解，他們編出來的香港文學史，也就很片面，很有點以偏概全！

我不是說慕容羽軍的《為文學作證》編得很全面、無懈可擊，起碼他在香港生活幾十年，都在文化圈內謀生：寫作、編報刊、出版，都是浸在文學圈內的，由有這樣親身經歷的文化人去細說當年，比僅來香港幾個月的外地人所知，當然要高很多！

那次會面我早作準備，帶了照相機和錄音機，詳談了個把小時，主題焦點是慕容羽軍在香港幾十年的文學生涯。他告訴我：他參與工作的報刊有《天底下》、《中南日報》、《東海畫報》、《星報》、《文藝新地》、《東方日報》……等十多份。為了生活，除了文學，他還化了多個筆名寫言情小說、幽靈故事、間諜故事……，日間除了到報館上班，每天還得寫二萬多字，除了慕容羽軍，比較多用的筆名，還有穗珊、李影、巫非士和秦紅纓，出過的單行本中，以《藍A字間諜網》（香港五月出版社，一九六三）最暢銷，賣了兩萬多冊，其次是寫南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代異族戀情的中篇《巫女》（香港五月出版社，一九六三），形式像當時流行的「四毫子小說」，甚受歡迎，也銷了近萬本。

慕容羽軍的文學生涯，除了編寫，最重要的是辦了間「五月出版社」。當時生活於法國的友人馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。

這間活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初的出版社，最重要的產品是雲碧琳主編的《文藝季》，這本僅出三期的雜誌，雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。全書擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！

原來《文藝季》雖是女作家雲碧琳主編，但實際執行編輯的卻是她的丈夫慕容羽軍，他說：「我不擅長繪畫，卻很喜歡設計書籍、畫版，五月出版社的出版物，大多是我以筆名白郎寧設計的。我尤其對運用線條、方格、圓型構圖頗有心得。」如果你對舊日要「執字粒」的活版印刷有認識，知道出版物內的插圖都是要先製「電版」的，這項工程是在排字以外，再要以方吋計算金錢，花費頗大的。慕容羽軍用字房原有的線條、方格、圓型設計版面，省卻製「電版」的費用，突顯了漂亮而引人的頁面，只有心思細密、見多識廣的編輯才能做到。

在這次訪問中，我們談了很多文壇舊事，在談到香港一九五Ｏ年代中期出現的《中南日報》時，我以為那份短命的報紙只有幾個月壽命，慕容羽軍搖搖頭，說報紙出了兩年多，在銷量減退時，他曾出過點子，把售價一角的報紙減價一半，只收五分，雖然稍有起色，最終還是入不敷出，關門大吉。

他在《中南日報》時，曾任該報青年版《學海》的編輯，還說盧因、王無邪、西西、崑南、蔡炎培等人都曾投稿。我則出示了《中南日報》學生徵文選集《讀書與做人》（香港學生社，一九五四），這本署名穗珊編輯的學生文集，由羅香林、黄毅芸、陳炳權、王裕凱、朱夢曇、佘雪曼、嚴南方、黃玉振和慕容羽軍等九人作評判委員，據說來稿有一千零七十六份，分初一至高三共六組，每組得獎者五名。奇怪這次徵文得獎者中，甚少慕容羽軍所提的學生文壇翹楚，最吸引我注意的是高三組，得第三名的培正學生吳家瑋（後來是香港科技大學創校校長），他寫了〈我的讀書興趣和方法〉，不知他是否還記得徵文得獎這回事？

慕容羽軍一九四Ｏ年代在廣州報業工作時，已以筆名穗珊寫作，出過小說《海角豪情》（廣州現實出版社，一九四八） 和《瑤寨三人行》（廣州現實出版社，一九四九），到香港後則在兒童書局何老大（後來賣舊書，以「書山」馳名港九）主持的星光出版社出過小說《白雲故鄉》（一九五一）和《襟上一朵花》（一九五二），可惜這些書現在已無法見到，而在香港能見到的，較受重視的則是小說集《海濱姑海》（香港亞洲出版社，一九六Ｏ）。

《海濱姑海》內收〈海濱姑海〉、〈虎吻〉、〈殘夜〉、〈後巷〉、〈父歸〉、〈村店〉、〈後門進來的女子〉、〈白玉雕像〉……等十五個短篇，題材多樣化，這裡有抗戰走難的實錄，有江湖賣藝者的悲歌，有多角戀愛的悲劇，有社會低下層生活的苦況……，此中〈海濱姑海〉寫一條靠海村落中，年青男女的戀愛故事：自小一起成長的一男三女，為了脫離地方惡霸的魔掌，憤而與舊社會搏鬥，闖出新天地……，應該是慕容羽軍較喜歡的一篇。從這些一九五Ｏ年代的小說看，慕容羽軍的視野是廣闊的，觸覺是敏銳的，故事極具社會性，也很吸引，難怪他的書當年很受歡迎，銷量甚佳！

七月初盧文敏掛電話來，說是已約好慕容羽軍夫婦到何文田窩打老道百樂門酒樓見面。Ｏ九年我到九龍城見老人時，他已不良於行，要拄拐杖，便問盧文敏何以不遷就他到九龍城去，才知道他已住進老人院，酒樓就在院舍的對面。

那天我趕到酒樓時，見老人陷在輪椅裡，大吃一驚，問他甚麼病，他老說還好。慕容羽軍雖然是廣州人，但身材相當健碩，我曾戲說他一米七、八高，近一百八十磅的身軀，足可與北方大漢的司馬長風比；可如今被輪椅包裹着的老人，看去不足九十磅，瘦了何止幾個碼，恐怕只有舊日的一半，臉頰消瘦得只剩下一對眼核，使人心底一陣淒酸。老人給與會者每人送了一冊《為文學作證》，我打開一看，簽名歪歪歪斜斜的，已不再是舊日的工整有力，完全兩個樣，到銀行去一定提不了款，我暗叫不妙，沒想到兩個月後的九月十日即聞他大去的噩訊，想來那次敘會，當是慕容對香港文壇的最後一瞥。

在這次敘會上，我問了初次見面的雲碧琳兩個問題：一是《文藝季》共出期數？她說是四期，市面流傳的第一、二期以外，還有一冊印量甚少，幾乎沒流出市面的第三、四期合刊，這點她應該沒記錯，因為有先例可循，以前我就買過她主編的第三、四期《中學生》合刊，那是停刊前的掙扎果實，看來《文藝季》命運如出一轍！

另外，我還問了梓人的處女集《沉落的情箋》。在《文藝季》的創刊號上，我讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。此書我至今未見，也未聞有文友讀過，但Ｏ九年向慕容羽軍查詢時，他肯定書是出了的，具體的年份卻記不起了。不過，今次問雲碧琳，她則說《沉落的情箋》雖已排了版，寫了序，做了廣告宣傳，實際上因出版社經濟問題，書並沒有出版。一件小事主事者本人也有多種說法，證明人的記憶相當不可靠，寫文學史之人切忌以訛傳訛，必需眼見為實！

聚會散席前，吳萱人問了個有趣的問題：慕容是冷僻的姓氏，予人與眾不同的感覺，但「羽軍」有甚麼特別意義？

老人沒答。我回去努力了一陣子，知道：原來「羽軍」合起來即是「翬」（音輝）字。翬，用作動詞是鳥類振翅高飛的動作，用作名詞則是毛色光鮮之奇鳥。

看來慕容羽軍這頭鶴立雞群、毛色鮮艷的異禽，不是從人間隱去，是：振翅一飛沖天去，留下青名在人間！

──2013年11月

12月刊於《城市文藝》

五月出版社的書刊

五月出版社的書刊
許定銘

香港「五月出版社」，是活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初，一所專門出版文藝書刊的出版社。主持人慕容羽軍告訴我：當時生活於法國的馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但因當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。

根據我手上的資料，「五月出版社」出過的單行本有：雲碧琳的《燕子崖》（一九五八） 和《歸寧》（一九五九） 、李素的《街頭》（一九五九）、慕容羽軍的《藍A字間諜網》（一九六三） 、《巫女》（一九六三） 和《第四戀曲》（一九七一） 、沈甸的《五月狩》（一九六二） 和梓人的《沉落的情箋》（一九六二或六三）。除了書，他們還出過由雲碧琳主編的文藝期刊《文藝季》。

五月出版社的書刊一般印量不大，加上要把部份運到法國去，因此，在出版社結業後，流出市面的甚少，如梓人的處女集《沉落的情箋》，我至今未見，但在《文藝季》的創刊號上，讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。我曾向慕容羽軍查詢過，他肯定書是出了的，但具體的年份卻記不起了。

他們的書中，銷得最好的是慕容羽軍的《藍A字間諜網》，多版累印至二萬餘冊；《巫女》是本中篇，寫的是南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代的異族戀情，形式像當時的「四毫子小說」，雖然也賣出了八千多冊，據說比環球出版社的同類流行小說要弱得多。雲碧琳的《歸寧》也是個中篇，描繪的是一個少女因追求物質而放棄真愛的故事。除了故事，書內還有多幀蔡浩泉的插畫，「蔡頭」早逝，他這批少作難能可貴！《燕子崖》則是包括十個短篇的小說集，據說由十位畫家插圖，可惜我現時已無書在手，不知參與其事的是誰？

五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。

儘管五月出版社出過不少好書，但我最欣賞的，卻是雲碧琳主編的《文藝季》。

《文藝季》是一九六Ｏ年代第一本自定為季刊的文藝刊物，其名稱的來源，主編雲碧琳說：

……刊物的名稱，何以命名為《文藝季》呢？記得當時約了好幾位朋友茶叙時曾說過，這段時間，由於政治刊物明顯地「開到荼蘼」，正是文藝季節。於是，靈感突來，便用上了「文藝季」三字。那時的構想是打算每月出版一次，不過，由於計算個人的財力有限，虧蝕起來，可負擔不起，腦筋轉了幾轉，便從季字着眼，先出三月刊，如果情況良好，便改為月刊。名稱便在這種計較之下確定了。（見雲碧琳的〈回憶《文藝季》〉刊《香港文學》第十三期）

《文藝季》是二十五開本（15x20.5cm），厚一Ｏ二頁，排得頗密，可容納十五萬字，它的創刊號出版於一九六二年夏季，第二期已脫期甚久，要到一九六三年的夏季才能出版，據雲碧琳的回憶，說此刊共出三期，四十多年後的今天，我只見到首兩期，只能據此談談。

要知道《文藝季》，先要知道它的主編雲碧琳。

雲碧琳（一九三四～）原名林碧雲，也是五月出版社的負責人。她的本業是位教師，年輕時熱愛寫小說而投身創作的行列，在一九五Ｏ年代已出過《河畔夜話》、《燕子崖》和《歸寧》三部小說，編過《中國學生周報》、《學友》和《中學生》。以她的經歷而發展到出版純文藝刊物，是順理成章的事，可惜《文藝季》不能像她所期望的由季刊而至月刊，竟然第二期已成「年刊」，至於第三期，我一直未見到！慕容羽軍說，由於《文藝季》的頭兩期銷路不理想，故此第三期印得很少，不單一般圖書館未存，連他自己也沒有了，只記得那期最重要的作品是夏敏芙的中篇小說《情潮》。

《文藝季》雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。先說它的封面：「文藝季」三字出自名人于右任，于老的字漂亮與否不必爭論，無論如何也是件極具吸引力的藝術品；雜誌的下半部，是一幅長條的水墨畫，一直由封面延伸到封底，展示的是以尖沙咀鐘樓和太平山作重點的維多利亞海港，點出刊物的背景特色，這幅名為〈仲夏的港灣〉底傑作，出自藝術家嚴以敬手筆；封底還有佔半頁大小，秦松的版畫，很有京劇面譜味道的〈沉落季〉，惹人喜愛！第二期《文藝季》的封面，用的是陳細恩的鋼筆畫〈抽象香港〉，密麻麻的使人眼花撩亂，細看之下，密麻的構圖中卻包含了香港的眾生，同時亦反映出這個城市的壓迫感，頗有心思！

每個編者都有其獨特的編輯手法，雲碧琳經過多年累積的經驗，在這方面相當成熟且突出，她擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！最難得的是她不視新詩為散文與小說的「屁股」，把它們作補白用；而是把詩們組合一起，通版處理，而且非常用心，刊詩的那幾版，設計特別見心思，構圖特別精采！

走進《文藝季》，我們不單讀文學，還能欣賞藝術。除了那些可愛的「文字與線條組成的藝術品」，每期都有十幅左右的插圖，有為刊內小說專插的，有本地藝術家的水彩、鋼筆，也有來自世界各地的油畫、木刻、銅刻……見文見圖，使讀者精神為之一振。她不僅給我們看圖，還鄭重其事的，把這些插畫的作者名字及畫名清清清楚楚的排到〈目錄〉裏，還藝術品一個應有的地位！

《文藝季》的〈目錄〉欄，標列了《封面》、《畫頁》、《文學研究》、《小說》、《新詩》和《散文》等部分，每部分刊文三至十篇，從頁面分配看，編者相當重視創作，約佔全刊八成以上，尤其是小說，以創刊號為例，共發表姚寶紅的〈迷離夜〉、秋田明的〈奇妬〉、梓人譯的〈獨贏〉、趙子羽的〈新房的故事〉和秦紅纓（慕容羽軍）的〈流亡圖〉等五個短篇外，重頭戲是凡四萬字，佔三十多頁的中篇雲碧琳的〈椰林月〉。編者在〈編餘小語〉中說：

目前，香港仍未有一個發揚重點的文藝刊物，我們極願意在這方面努力，重點決定放在每期選用一個四萬字的中篇小說之上。這是一個新的嘗試——雖然我們經常都戒懼於今日新文藝作家的產量——我們希望有興趣閱讀「四角流行小說」的讀者在作出明智的選擇……

在爭取「四毫子小說」讀者這個大前題下，《文藝季》的第二期選刊了留法研究美學的夏敏芙底中篇《胆怯的模特兒》，據雲碧琳的回憶，說這篇充滿浪漫情調，融貫了中西思想的小說很受歡迎，深得十三妹的讚賞，認為是超越了於梨華及張愛玲的傑作。此外，為該刊撰寫小說的還有任穎輝、慕容羽軍、盧文敏、上官寶倫；寫散文的有秋貞理（司馬長風） 、李輝英、倪心儀；新詩方面有沈甸、秦松、辛鬱、上官予、王渝……等人的作品，我特別欣賞的是楚戈（袁德星） 的配圖詩〈自畫像〉，以短短幾行詩句剖析自我，更配上單線條的抽象畫，一直是我涉足文學半世紀以來的至愛！

《文學研究》欄最具份量的是巫非士（慕容羽軍） 的〈十年來的海外文藝〉，這裏的「十年」是個泛指，要談的內容實際是指一九四九至一九六二年間；而「海外」，則是以香港為重心，兼及歐美、東南亞等有華僑居留的地區。而事實上，該文所述大部份為一九五Ｏ年代香港的文學人事，包括雜誌、文學團體及作家動態。在不少人躍躍欲試寫香港文學史的今天，巫非士的這篇〈十年來的海外文藝〉是份珍貴的一手材料！

一味菜能否受客人歡迎，除了食材的質素，還得要看師傅的烹調技巧和擺設裝飾，《文藝季》就是這樣一道色香味俱全的佳餚！

五月出版社是那年代的中小型出版社，僅出過十來種書，不算甚麼，但，三冊《文藝季》卻肯定了它在文壇上的地位！

──寫於二ＯＯ九年二月

五月刊於《香港文學》