重讀《五月狩》

重讀《五月狩》
許定銘

我在一篇題為〈五月出版社的書刊〉（見拙著《舊書刊摭拾》）舊文中，有如下的一番話：

五月出版社的那批書中，我最喜歡的，是印得很漂亮的，沈甸的《五月狩》。那是本三十二開薄薄的詩集，封面用白底，黑、紫雙色的構圖，有一幅粗線條柴枝人形樂手在吹小號，佔去三分二版面，極具抽象的動感。四十多年後記憶猶新的小書，是由秦松裝幀、楚戈插圖的，而那位名不經傳的詩人「沈甸」，亦即是日後非常著名的散文家，寫《代馬輸卒手記》系列的張拓蕪。

那年代文壇上當然還未有張拓蕪，沈甸也只是個大兵，與五月出版社主人慕容羽軍夫婦私交甚篤，故此為這位初露頭角的軍人出了他的處女詩集。書不知何時丟失了，每次整理藏書都記起這本小書，心有戚戚焉。

與新認識的文壇前輩盧文敏會面，他居然為我帶來了久違的《五月狩》（香港五月出版社，1962），不過，不是當年我擁有的封面構圖極漂亮的平裝本，而是燙金硬皮綠色的精裝本。捧着書，如見分別了半世紀的故人，激動異常！

《五月狩》書分《結局》、《沉落季》和《消息》三輯，九十八頁收小詩五十首，以秦松的三幅同名版畫分輯，楚戈則為〈歲末〉、〈故事〉、〈魚〉、〈冬象〉、〈冬的長街〉和〈碑〉等幾首創作，配上他風格獨特的單線條插圖，叫人愛不釋手。沈甸在後記中說這是他的第一本書，其實也是他唯一的詩集。說他把十多年來與時代的關聯，都投影在詩篇裡，說這些都是時代和個人的呼喊：

這呼喊充塞着整個東方的峽谷，我們便從峽谷的陰影裡走出來。而我的詩想就從那些呼喊裡，那些陰影裡擠迫而出。……

慕容羽軍為《五月狩》寫的序〈詩人之欲〉，對沈甸的詩有高度的評價，認為他的詩「有量、有質、有性」，是形而上的有道之詩。

初讀《五月狩》時是個熱衷新詩的十六歲少年，如今年近古稀，久已不沉溺現代詩的我，重讀沈甸這些少作，居然霍地墮入時光隧道，陶醉在昔日動盪迷茫的意識裡，詩中對渴求女神的呼喚、失落季節的尋覓、女海盜的浪漫、藍鬍子的暴虐、蕭瑟的冬象……竟全是我少年時代夢中的詩篇，是我繆斯歲月的鏡中影，想不到當年沈甸對我的影響竟如斯深遠！

沈甸（1928～）本名張時雄，安徽涇縣人，只讀過六年書，十四歲離家參軍，在軍隊中度過大半生，一九五Ｏ年代在台灣開始詩創作。一九七三年退役，不幸中風，左邊身體癱瘓，這位憑自學愛上文藝的鐵漢老兵，咬緊牙關，慢慢爬起床，掙扎着用他僅餘的右手及半邊身，奮鬥十幾年，寫下了過百萬字，出了十多冊書。一九七五年，他以筆名張拓蕪長期在《中華文藝》月刊上用《代馬輸卒手記》為題發表散文，這些以他個人當軍幾十年所見所聞的材料寫成的散文，大受歡迎。一九七六年，《代馬輸卒手記》由爾雅出版社出單行本，一紙風行，此後「代馬輸卒」糸列共出五種，而張拓蕪也因此書得「警總」的金筆銀環獎。

除了「沈甸」，張拓蕪還以筆名「左殘」在其他報刊上寫專欄，出過《左殘閑話》、《坎坷歲月》、《坐對一山愁》……等十多種書，卻只有這本記錄他青葱歲月的《五月狩》是詩集，彌足珍貴！

——2013年6月
9月刊於《香港文學》