悼陳炳藻

悼炳藻

晨起，又收噩耗：陳炳藻騎鶴西去了。

摯友黃韶生1964年入中大聯合後，廣收文友入我和他創辦的芷蘭文藝社，此中後來廣為人知的是當時還叫「游之夏」的黄維樑和寫小說的陳炳藻，均多年沒有連繫。

今炳藻走了，特以舊作並附他的短訊以示悼念。

──2026年3月19日

定銘學弟，久違了。這麽多年來 ，今天才是第一次發現你在網上推揚了我的小説，非常感謝。最近我得到初文出版社漢傑仁弟的厚愛，爲我出版了《儒林鹿渡》一本諷刺的創作小説，描寫美國高等學府一些行政人員和教授的荒誕行為……炳藻

2025年1月12日

陳炳藻的小說

一九七Ｏ年代初，在威斯康辛大學得文學博士，一直在美國各大學任教的陳炳藻，是香港的留學生。雖然他以英文著述《電腦紅學：論紅樓夢作者》（香港三聯，1986）一書廣為人知，其實他早在香港中文大學讀書的一九六四年已開始小說創作，並出版過短篇小說集《投影》(香港山邊社，1983) 和《就那麼一點黯紅》(台北新地文學出版社，1994)。

《投影》是他的處女集，收〈膿〉、〈狗種〉、〈拒〉、〈相煎〉、〈面譜以外〉……等十二個短篇，差不多全是一九六Ｏ年代發表於香港的少作。不過，水平已相當高，此中寫於一九六五年的〈潮的旋律〉，在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎；寫流落香港白俄生活的〈籬邊的音樂〉，被收入與西西、亦舒、欒復（蔡炎培）等人合著的《新人小說選》（香港友聯，1968）中；而他自己最喜歡的，則是寫他大哥的〈投影〉。

我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期，是我們「芷蘭文藝社」的社刊，陳炳藻以筆名「丙早」，在此發表了五千字的短篇〈裡外流〉，寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾：留在大學裡當助教好呢？還是到她嚮往的西方留學好？這是陳炳藻早期創作的成功作品之一，描寫細膩以外，矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處，何以不選進《投影》裡？

──2012年5月16日

（許定銘臉書2026年3月20日）

許定銘：從書影看香港文學之十

東方文學叢刊

一九六Ｏ年代，香港友聯書報發行公司屬下新設的東方文學社，出過一批十餘種的《東方文學叢刊》。這批書在純創作方面有：郭良蕙《戀愛的悲喜劇》、梁園的《鬼湖的故事》、艾鳴的《淚湖》、趙之誠的《喜從天降》、童真的《黛綠的季節》、蔡文甫的《解凍的時候》、王晶心 等的《古樹春藤》、王潔心等的《美蓮姐姐》……。這套書有個特殊的現象：作者多為外地的作家，如郭良蕙、童真等來自台灣，梁園則是南洋作家。郭良蕙、童真、蔡文甫等當年已薄有名氣，應該可以贏得本地讀者，但，梁園、趙之誠和艾鳴等的書，銷量大概不會很好。

蔡文甫寫過十多本小說，後來還辦了「九歌出版社」，專門出版文學書，是著名的文化人。一九六Ｏ年代初，他常為香港的《文壇》、《中國學生周報》等報刊寫小說，《東方文學叢刊》中的《解凍的時候》（香港東方文學社，一九六三），是他第一部小說集，收《生命之歌》、《寂寞的世界》、《草帽、襪子與黃瓜》、《圓舞曲》……等十四個短篇。蔡文甫的小說着重心理描寫，刻劃細膩以外，還很着意把主人翁的幻想訴諸筆墨，使現實與想像的畫面，在文字上交織成片段，突顯了他和她內心的矛盾。在夏濟安主編的《文學雜誌》上發表的《小飯店裏的故事》、《放鳥記》和《解凍的時候》，是集中最出色的幾篇。

柳存仁的《人物譚》

早年畢業於北京大學的柳存仁（1917～2009）博士，晚年定居澳洲，是馳譽世界的學者，專研中國舊小說及道教。其實他讀中學時已開始創作，經常投稿到《論語》和《人間世》，抗戰時期已出過散文集《西星集》 （上海宇宙風社，1940）、《懷鄉記》（署名柳雨生，上海太平書局，1944） 和小說《撻妻記》（署名柳雨生，上海雜誌社，1944）。

柳存仁一九四六年到香港，曾任教於皇仁書院和羅富國師範學校，居港多年，寫過不少劇本，也出了不少書，其中我比較喜歡的，是如今大家見到的《人物譚》（香港大公書局，1952）。

顧名思義，《人物譚》是本寫「人」的書。寫人物，當然要寫自己有興趣，知道較深入的人，才能駕輕就熟發揮自如，而讀者也可以憑此知道寫作人肚內的墨水及其研讀方向。柳存仁的《人物譚》中收文三十多篇，所談人物有全人皆知的耶穌、釋迦，近代作家魯迅、章太炎、蕭伯納，古代的宰相、太監，藝術家楊小樓……均入其筆下。柳存仁在序中說他是研究歷史的，因此，在談人物時，少不免也談了制度、風俗，旁及零星的考證，這可見作者學問之博，也正是其功力的所在。
正版《人物譚》已面世六十年，難得一見，不過，此書一九七Ｏ年代有翻印本，圖書館中或仍可見，不宜錯失！

素葉叢書

三十多年來一直是「素葉出版社」主幹的許廸鏘，在談及創社過程的《在流行與不流行之間抉擇》（見《素葉文學》五十九期）中說，他們辦出版社的目的是出版香港作者的書。在這許多年中，他們出版過六十多種叢書和《素葉文學》期刊。在香港這個商業主導的國際大都會，「文學」一向是極小的「微塵」，素葉仝人默默耕耘幾十年，不接受任何資助，自掏腰包，自發的奉獻，不得不提提他們：西西、張灼祥、何福仁、許廸鏘、鍾玲玲、辛其氏 ……這群「文學發燒友」。

「素葉」是先有《文學叢書》才有《素葉文學》的。第一輯出於一九七九年第一季，只出西西的《我城》、鍾玲玲《我的燦爛》、何福仁《龍的訪問》和淮遠的《鸚鵡韆鞦》四種，小說、詩和散文都有；後來才有鄭樹森《奥菲爾斯的變奏》、李維陵的《隔閡集》、戴天的《渡渡這種鳥》、馬博良《焚琴的浪子》、董橋《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚叢外》……。這些叢書如今大多絕版，有些在拍賣會上還被搶到數百元以上。早期這批叢書的封面設計大多出自蔡浩泉手筆，「蔡頭」騎鶴西去十年有多，如此可愛的構圖已成絕響。

《我城》是叢書的第一種，出版時我在灣仔開書店，西西間中來，簽名贈我，珍藏至今。幾十年未見，近況可好？

陳炳藻的小說

一九七Ｏ年代初，在威斯康辛大學得文學博士，一直在美國各大學任教的陳炳藻，是香港的留學生。雖然他以英文著述《電腦紅學：論紅樓夢作者》（香港三聯，一九八六）一書廣為人知，其實他早在香港中文大學讀書的一九六四年已開始小說創作，並出版過短篇小說集《投影》（香港山邊社，一九八三） 和《就那麼一點黯紅》（台北新地文學出版社，一九九四）。

《投影》是他的處女集，收《膿》、《狗種》、《拒》、《相煎》、《面譜以外》……等十二個短篇，差不多全是一九六Ｏ年代發表於香港的少作。不過，水平已相當高，此中寫於一九六五年的《潮的旋律》，在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎；寫流落香港白俄生活的《籬邊的音樂》，被收入與西西、亦舒、欒復（蔡炎培）等人合著的《新人小說選》（香港友聯，一九六八）中；而他自己最喜歡的，則是寫他大哥的《投影》。

我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期，是我們「芷蘭文藝社」的社刊，陳炳藻以筆名「丙早」，在此發表了五千字的短篇《裏外流》，寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾：留在大學裏當助教好呢？還是到她嚮往的西方留學好？這是陳炳藻早期創作的成功作品之一，描寫細膩以外，矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處，何以不選進《投影》裏？

黃蒙田的回憶

黄蒙田（1916～1997）抗戰勝利後即長期居港，繪畫、寫評論、小說，編文藝雜誌……，他一生寫了三十九本書，最後的兩本：《黃蒙田散文回憶篇》和《黃蒙田序跋集》都是天地圖書公司出版的「鑪峰文叢」，前者出版於一九九六，是他一手一腳整理的。在後記中，他還哀痛地說「整理這本小書是一次痛苦的經歷，由於這些文章接觸到的朋友都不在了」；想不到的是，一年後當他編好《黃蒙田序跋集》要出版時，連後記也來不及寫就撒手西去，還要羅琅代筆及校對出書，人生何其無奈！

黃蒙田在香港文化界活動半世紀，《黃蒙田散文回憶篇》中二十多篇回憶性質文章所涉及的，像葉靈鳳、新波、侶倫、鷗外鷗、余所亞、夏果、李凡夫……，都是本地重要的文化工作者，由和他們交往多年的黃蒙田親述，資料尤其翔實可靠，特別是《小記葉苗秀》，更是唯一談苗秀的文章。

苗秀原是侶倫、望雲、平可那一代的文人，後來改變風格，替報紙副刊寫雜文謀生，自認為是稿匠或寫稿佬，每日早上工作，用幾小時寫了幾千字後，即到高陞茶樓與朋友擺龍門陣。他用花菴、藏園、吉金、鷗閣、澹生……十多個筆名寫稿，主要從日文雜誌選材重寫，葉靈鳳年代的《星島‧星座》一天會登他幾篇。活躍於五六十年代的苗秀，是神話式的寫字人。

兩本六十年代的小說選集

兩本六十年代的小說選集
許定銘



談六十年代的短篇小說集，很多人只記得李輝英和黃思騁編的《短篇小說選》﹙一九六八‧香港中國筆會﹚，因此書厚達六百多頁，份量特大之外，所選亦很全面，的確很能代表那年代短篇的面貌。不過，我總覺得手邊所存，兩本薄薄的、同年代的短篇小說集，質量也很不錯，值得一記。

由亦舒等著的《新人小說選》，是友聯出版社在六十年代中期以後出的一本短篇選集。以「友聯」那麼具規模的出版社，出書竟然不具編者姓名，亦不標出版日期，堪稱一怪！幸好書前有篇由編者寫的代序──〈新人‧新人〉，文後註明寫於六七年八月，而我買書後，也在扉頁順手寫下「購於六九年四月」的字句；總算知道書是期間所出的。編者在〈新人‧新人〉中說「收在本集的十七篇作品，是從中國學生周報文藝版近三年間發表的作品中選出的」，而當年《周報》的編者是畢靈﹙吳平﹚，則《新人小說選》當是由他所編選的了。他在此序中還說：

收在這本《新人小說選》內的十七個短篇的作者，從稿齡方面說，並不全是新人。其中有寫作逾十載的，從事短篇小說創作在數年以上的，也有若干位。

請就藝術創作的特質去了解「新人」二字的含義。在藝術創作的領域裏，每一位作者在他的新一篇作品裏，必須以新的姿態出現。

編者在這裏強調了「新人」的意義。而這十七個新人和他們的作品是：江詩呂的〈饑餓〉、西西的〈瑪利亞〉、林琵琶的〈褪色的雲〉、朱韻成的〈在盲門外〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、崑南的〈愁時獨向東〉、亦舒的〈鳶子〉、綠騎士的〈星落〉、盧文敏的〈泥鰍〉、伊曲的〈棚架上的漆匠〉、方端玫的〈新芽〉、欒復的〈煤生〉、蘇念秋的〈兩封電報〉、張心如的〈白鵝〉、古渡的〈丁布先生〉、松青的〈笑〉和桑品載的〈我的幸福〉。

這十七位作者中，自張心如到桑品載的幾位，都是台灣的作家；其餘的大都是當時青年文壇上的中堅分子。最為大家所熟悉的，當然是亦舒、西西和崑南了。那時候亦舒才二十出頭，好像未有流行作品面世。她的〈鳶子〉透過小女孩玩的紙鳶，寫一個農村寡婦的不幸，頗有三十年代鄉土小說的風味，是當時香港青年作者甚少觸及的題材。西西的〈瑪利亞〉曾奪中國學生周報徵文的首名，寫一名法國修女在剛果內戰中所見的慘況，對人類的獸性有深入的刻劃。這是西西從詩轉向小說的早期作品，她獨特的語氣，創新的表達手法，在這篇作品中展示自然，足可視為六十年代本港短篇的代表作。崑南是本港首批用意識流技巧寫小說的作家，〈愁時獨向東〉中，那位浮沉於報界，在《周刊》寫「垃圾稿」而又怕孤獨的主人翁底故事，很可能是他底生活的片斷。

這本書中，被後來某些編者﹙如也斯、馮偉才﹚重視，選進他們的選集，許為六十年代的代表作的，還有江詩呂的〈饑餓〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、盧文敏的〈泥鰍〉和方端玫的〈新芽〉。江詩呂是六十年代中突然出現於中國學生周報的，他的詩和小說都寫得不錯。當時我懷疑他是某位青年文壇前輩的新筆名，曾向友儕查問過是誰，可是不得要領。後來不知在那裏見過有介紹他的，好像原名叫陳江文，不過，事隔三十多年，不敢肯定。他的〈饑餓〉寫十二三歲的孩子長期活在貧困與饑餓中，終於抵受不了金錢的引誘而做了家賊的悲哀。孩子為了五分錢一餅的「鑿炮」工作，累得半條人命。對現今的青少年來說，這簡直是「天方夜譚」，然而，對五六十年代從貧民窟中掙扎出來的中老年人來說，那是一塊結了疤，不願也不敢揭開的創傷。陳炳藻是六十年代初的「文社人」，他早期的短篇〈裏外流〉發表於六五年的《芷蘭季刊》，曾大獲好評，顯示其創作才華。〈籬邊的音樂〉寫白俄漢納在香港的異國遭遇，是個溫情洋溢的故事。

盧文敏自台畢業回港後，全力投身文藝工作，不單辦過文藝雜誌、學生報，還寫了不少短篇小說。集中的〈泥鰍〉是很出色的一篇。在酒樓當會計的勞先生，家住徙置區，每日過著刻板式的生活：受部長的閒氣，受同事的白眼，終日擔心柴米油鹽……。某日走過每天必經的污水溝，見到一條在生死邊緣掙扎的泥鰍，「看來溝水雖然是污垢混濁了些，但牠一離開了那死水，竟連生命也要丟了。」勞先生就是那條活在臭水溝裏的泥鰍，人生是如此無奈。這不單是勞先生的無奈，應該是盧文敏的無奈，同時也是六十年代很多青年的無奈與痛苦。方端玫不知何許人，從〈新芽〉去看，不應是個新人，很可能是某人順手拈來的筆名。故事雖然只寫一段少男的暗戀，但清新可愛，少年人情竇初開的心境把握得很好。讀之，如在夏日飲了杯冰凍的「檸樂」。

伊曲是詩人尚木的筆名，此人即後來寫科幻的安宇，寫武俠的南宮宇。〈棚架上的漆匠〉以內心獨白的方式，時空交錯地寫出漆匠和弟弟相依為命的故事，手法新穎。反而早負盛名的朱韻成，當時被稱才女的林琵琶和綠騎士等的三篇，則畧為遜色。但無論如何，《新人小說選》可說是六十年代一本極重要的選集，它不單代表了《周報》的作者群，它是足以代表整個年代的。

盧文敏在六十年代初辦過一份《學生生活報》，其形式極類似《中國學生周報》。像《周報》的〈新苗〉和〈穗華〉一樣，它也有供學生投稿的〈新地〉，和另一版刊登青年作者幾千字短篇小說的。後來還為該版編選了一本短篇小說集《遲來的春天》﹙一九六二‧學生生活報社﹚。

此書共收了十位作者的十三篇作品：盧文敏的〈遲來的春天〉、〈潮水再來的時候〉、〈靈慾之門〉、〈十年離亂〉、梓人的〈假如我有點天才〉、司馬靈的〈英雄之路〉、鄒自能的〈積奇的故事〉、王金羽的〈夜雨〉、葛覃的〈失去的伊甸〉、桑品載的〈姐姐的故事〉、歐陽惕的〈畫像〉、菁蕾的〈懦種〉和嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉等。

那時候盧文敏剛從台灣回來不久，在本港的支持不夠，約稿不少是從台灣來的，如王金羽、葛覃、桑品載、歐陽惕和菁蕾，都是台灣的青年作者，至於本港的作家，我只知道盧文敏本人和梓人，其他的有部分很明顯是同一作家的不同筆名。

盧文敏在這裏寫了四篇，作為書名的〈遲來的春天〉，當然是他認為較滿意的。那是寫五十年代從香港回國升學的年輕人底故事。盧文敏同年代的人要升讀大學，除了留在本土，不是北上，就是渡海赴台，他們的遭遇當然各自不同。這只是眾多故事中的一個，平實而不過不失，沒有令人驚喜的地方，較之〈泥鰍〉遜色多了。梓人姓錢，是盧文敏的同代人，五十年代讀中學時已起步的青年作家，寫過不少東西，結集出版過《四個夏天》和《離情》。他的〈假如我有點天才〉寫女學生渴望成為作家的故事，雖然寫得不錯，但遠不及他發表在《好望角》的〈長廊的短調〉。〈英雄之路〉和〈積奇的故事〉，都是寫積奇加入了黑社會發生的故事。黑人物的故事，對年輕人自有其神秘的吸引力。故事吸引而藝術成分薄弱，只能稱之為故事而非小說。作者雖然化成兩個筆名，事實乃同一人所作。全集中我最喜愛的是嚴閣的〈通過遼闊的大洋〉，那是一段發生在遠洋輪船上的，由赴美留學的香港青年和白俄少女發展的異國情鴛戀愛故事。從他們的邂逅、發展，到父親的阻撓，及最後的諒解，雖然來得有點突兀，但他們的情意早就攫去了讀者的理智，那就盲目地認同了吧！

雖然同樣是選自「學生報」最高水準版的作品，《遲來的春天》要較《新人小說選》遜色很多，它只比當時的文社作品畧高而已！

──二零零二年六月刊於《香港作家》

陳炳藻的小說

陳炳藻的小說
許定銘

一九七Ｏ年代初，在威斯康辛大學得文學博士，一直在美國各大學任教的陳炳藻，是香港的留學生。雖然他以英文著述《電腦紅學：論紅樓夢作者》（香港三聯，一九八六）一書廣為人知，其實他早在香港中文大學讀書的一九六四年已開始小說創作，並出版過短篇小說集《投影》（香港山邊社，一九八三）和《就那麼一點黯紅》（台北新地文學出版社，一九九四）。

《投影》是他的處女集，收《膿》、《狗種》、《拒》、《相煎》、《面譜以外》……等十二個短篇，差不多全是一九六Ｏ年代發表於香港的少作。不過，水平已相當高，此中寫於一九六五年的《潮的旋律》，在《中國學生周報》的徵文比賽中得過獎；寫流落香港白俄生活的《籬邊的音樂》，被收入與西西、亦舒、欒復（蔡炎培）等人合著的《新人小說選》（香港友聯，一九六八）中；而他自己最喜歡的，則是寫他大哥的《投影》。

我手上有份出版於一九六五年十二月的《芷蘭季刊》第三期，是我們“芷蘭文藝社”的社刊，陳炳藻以筆名“丙早”，在此發表了五千字的短篇《裡外流》，寫大學剛畢業的孟嘉麗思想流的矛盾：留在大學裡當助教好呢？還是到她嚮往的西方留學好？這是陳炳藻早期創作的成功作品之一，描寫細膩以外，矛盾與抉擇之間的忐忑不安尤其恰到好處，何以不選進《投影》裡？

（大公報二Ｏ一二年五月十六日）