沈西城：記已消失的女作家

消失的女作家，有釋義的必要，指的是已從文壇消失的女作家，而非涉及生命的逝去。七十年代中期，因寫作關係，結識了一班女作家，扳起手指算，便有：亦舒、林燕妮、農婦、小不點、尹懷文、杜良媞、柴娃娃、圓圓、李默、潘柳黛、孫寶玲……不敢說全部相熟，也有些交往，留在我腦海裡，印象深的，大抵只有三、四位，而圓圓就是其中的一位。一九七五年我跟隨孫寶毅先生編輯《大任週刊》，那年代，青年人能參與一本雜誌的編輯，並不容易，因而我十分看重自己的工作，整天腦袋馬達開動，想把內容弄好。跟孫先生商議，不妨加插一篇《香港作家訪問》，孫老聽後，拍腿叫好，由他牽頭，同徐訏先生聯絡，約定時間訪問。徐先生很有學者風度，爽朗健談，言無不盡，訪問做得順利。訪問寫好，附上我一篇印象記，可有意見了，徐訏給了我一封信表示訪問稿照登，印像記則望能撤銷。只是版位已經劃好，抽一髮動全身，必須有其稿件填補。孫老總跟徐大作家在電話裏商量，決定由徐訏另找人寫。大約過了三日，《徐訏印象記》出來了，的確寫得不壞，褒讚當中不失持平，情感豐富不致氾濫無制，一看作者耑名，正是圓圓。

圓圓那時候在《明報》寫專欄《且慢》，不同於其他作家，字數很短，約二百五十字，內容既有抒發個人感想、月旦社會時事、也有介紹外國流行事物、音樂，字數短，便於閱讀，很受讀這歡迎。《《大任週刊》不久因經濟問題而停刋，跟圓圓再無接觸。嗣後，圓圓文名越來越響，除了《明報》副刋，還用緣袖子的筆名在《明周》撰稿，主要以外國事物為主，包括名人生活，科學新知等等、這種文章多譯自外國雜誌，過去便在所多有，本沒什麼好稀奇。圓圓巧手一雙，不循舊習，囫圇吞棗，卻去蕪存菁，重新整合，用地道中文寫出，了無硬譯的佶屈聱牙，咀嚼不易之弊端，因而廣受讀者歡迎。富在深山有人識，《東方日報》出手邀請圓圓加盟，稿費之高，不在話下，專欄名曰《八面觀》，顧名思義就是有「無處不到」之意。篇幅較長，內容豐富，比在《明報》更受歡迎。徐訏曾跟我說過——「在我教過的學生當中，圓圓很有寫作的天份。」徐訏自視高，素不輕許人，能夠這樣誇，正好體現出圓圓在徐訏心中的地位。圓圓的小品，很有一種辛辣味道，讀之，眼淚鼻涕往往隨之而下。圓圓多才，拿手戲，自非僅限於這一家，偶會來幾筆幽默，輕輕的，柔柔的一刺，教人啼笑皆非。圓圓文章風格，我個人體驗，有點兒相近日本的森茱莉，伊是明治大文豪森鷗外的女兒，女承父之餘蔭，擅寫雜文，潑辣兇悍，而又不缺俳諧幽默，為文能二者具，實不易得。圓圓融匯貫通，創出個人風格，在寫作路途上是一種突破。

我跟圓圓只見過一次面，八十年代初，不知為了什麼事，我獨個兒跑上《明報》找查先生，適值先生不在，進了社長室，一位年輕女人客氣地招呼，自報莫姓，是查先生秘書，且問我可有什麼話要留下？我告訴了她便離開社長室，走到報館門口，碰到相熟記者，跟他聊起，才知道這位秘書小姐便是圓圓，她的真名字叫做莫圓莊。認識圓圓的人，很難想像得到秀氣盈身的小妮子，竟會寫出如斯辛辣的文章。她說話聲音不大，人也隨和大方，哪有文章裏的半絲辣味？文如其人，用在圓圓身上，並不恰當。圓圓在新亞唸書時，徐訏教過她，她唸新聞系，對社會事物懷有濃厚興趣，立志投身報界，做一個忠於事、慎於言的好記者。我曾經想過訪問圓圓，在電話裏她這樣回拒：「訪問可就不必了，我根本不是什麼作家，只是把別人的東西改寫，就是登在上報上的小品，也是看到社會上發生的種種惡事，心裏面挖塞，便把它照字搬寫下來，說得認真一點，不算什麼創作，所以我從來不承認自己是作家。」我跟她說是不是作家？並非作者說了算，而是來自讀者的定奪。可圓圓執抝，堅持己見：「在創作方面，我沒什麼天份，可說到寫小品，我不認輸，自覺還不錯哩！」在謙虛中，圓圓有一份自信，一個寫作的人，若然不能謙虛，作品便不能超然，可沒有自信，作品就失去光采，謙虛與自信，作家應同時擁有。

圓圓在《明報》做了一段相當冗長的時日，厭倦了、就跟胡菊人投向《中報》。當時《中報》聲勢浩大，卻不幸地辦不出一張好報紙。圓圓離開《中報》，轉去《黃與林》廣告公司，也只做過一段短時期，便離開了。我的老朋友大畫家黃錦江跟圓圓是好朋友，為她辯誣，說是身體不大好，不宜操勞。一別數十載，久久未有圓圓的消息，近況何如，錦江兄，可否告知一二？

（沈西城臉書2024年6月21日）

一張值得回憶的相片

一張值得回憶的相片
K.k. Wong

攝於1982年，圓圓抱着的是胡家公主。

因為79年新婚上京度蜜月，結識了幾位尚未出名的中年畫家，畫得都很有個性，可是，海內外華文傳媒全部被「平反」後的老畫家、名家佔去了，於是，我回港做了介紹，斗膽投稿去《明報月刊》，被胡菊人說比介紹名家更有意思。去年在北京，已經成為名家多年的劉秉江，還保留着這期的《明報月刊》，他說，因為意義非凡。證實了胡菊人當年的評說。

不久，胡菊人和陸鏗創辦《中報》，因王司馬的建議（他光臨過我的個展），胡菊人請我去《中報》當美編。同時，也是《中報月刊》的美編，還要顧插圖、報頭、刊頭的設計，新報刊，常常改版面，從籌備開始，一直忙得不亦樂乎。

因美編的工作，認識了文化、影視界的前輩翁靈文先生，因他年紀與我父親相近，我喊他翁叔叔。下圖中謙虛地躲在後面的長者就是他。他也真是個謙謙君子，從四十年代起，就活躍於香港文化娛樂圈，可是，他從來不說任何人的短，連一般的八卦都沒有。可是，因為他博學多才，經歷豐富，幽默風趣，年輕的朋友都喜歡與他交朋友，沒有隔膜。因此，八十過後，他仍被被傳媒機構請做公關顧問。他雖然自己不書不畫，可是，鑒賞能力非同一般。畫展相遇，我必定跟在他身後，每次都有意想不到的收穫。他的批評準確到位，可是不帶刻薄。他介紹來我們月刊的畫家，眼光獨到，雅俗共賞。王子武、韓羽等的傑作，就是他介紹來《中報月刊》美術版。胡菊人完全放手讓我主編美術，從未干涉。某次，北京來港的畫家通過他父親的老友，打電話給胡菊人，希望能介紹他的畫，胡菊人請他直接找我。報館日子，黑白顛倒，畫家來電話，我正在睡覺，於是，請他來報館，或者寄來我社。想不到，他又給胡菊人打電話投訴，說我歧視大陸人，擺架子。胡菊人說：KK不是這樣的人。

專欄作家圓圓是《中報》副刊主編，我的辦公桌與她的連在一起，我的工作與她的工作聯繫也最多，因此，受益匪淺。圓圓有敏銳的新聞直覺，也有寬容的心態，觀察細膩，卻有男子爽朗氣。對我的提攜和幫助，感激之心，非筆墨可以形容。她離開《中報》、離開香港，都教我依依不捨。如今在溫哥華，依然寫着，文筆、思路還是健朗。

明星畫家唐乙鳳小姐（圖左三者）將自己的繪畫佳作讓我們發表，使我們的新雜誌添了不少風采。她曾以「唐紋」的藝名進入鳳凰電影公司，製作不多，尤其是文革後，她演出的機會也不多。刻薄的朋友說她是「丫鬟命」，因為幾出電影中，她演的都是主角小姐身邊的丫鬟。然而，在自己的繪畫藝術領域，她可是個獨當一面，神韻無比的一個女將領。

唐乙鳳的工筆劃，國畫老前輩錢松巖看了也提筆稱讚：「化機天趣，入妙通神」。

秋風起，上海「大閘蟹」到港，為了答謝各位對我這個大陸鄉下小子的提攜和賜教──我臨時充當上海大閘蟹專家，將他們請到我30平方米的寒舍，有了他們的光臨，有太座的支持，「寒舍」自然變得溫馨、歡快、難……

──難忘胡菊人酒後在我的吉他假作古琴下醉唱「陽關三疊」，連胡太太（右一）都驚歎說古板嚴肅的胡先生「前所未有」的鬆弛……

──難忘唐小姐溫柔斯文談書論畫，不談影畫……

──難忘圓圓堅決抿嘴微笑，不肯曝露任何有關她的前任老闆金庸大俠的任何八卦（她曾是金大俠八年的私人秘書）……

──最難忘酒後的翁叔叔紅着臉回憶年輕往事：……當年，剛到香港港……周璿她……要是我……今晚就可以帶她一起來吃大閘蟹了---她喜歡！……

於是，我的夏威夷吉他彈起了《四季調》……

翁叔叔2002年走了，高齡九十一，臨走前他說：我有很多好朋友，這一生我過得很開心。

唐乙鳳小姐也突然也走了，那是前幾年的事，享年六十九歲，沒聽說她的婚姻。她的靈堂上，不知誰寫的挽聯：

「消香月夜梅花寂，韻冷蒼天鶴夢寒。」

我不是太了解唐小姐的私生活，她是唐紹儀的曾孫女，我才知道不久。

翁靈文叔叔是翁同龢的後人，我們也很少談起，只有一次，談到閒章，他謙虛地笑着說，友人贈他一枚閒章「狀元後人」，他一直「羞於示人」。

（K.k. Wong臉書二Ｏ一八年三月廿九日）

穿Kenzo的女人 把自己當海綿

穿Kenzo的女人 把自己當海綿
文：饒雙宜
圖：受訪者提供
編輯：蔡曉彤

故事達人陳韻文（受訪者提供）

《小心》封面的照片出自陳韻文手筆，故事中有故事。（受訪者提供）

《小心》小說近月面世，是陳韻文睽違香港文壇多年的短篇小說作品。

著名編劇、作家、DJ、才女，七十年代曾活躍於電視電影圈及香港文壇，寫了《家變》、《相見好》、《烈火青春》等劇本，後來淡出，creative energy卻未曾減退，這麼多年，就算對電視電影業再提不起勁，陳韻文還有小說和文學創作做為退路。

三四十年光陰一下飛逝，頂短髮神清氣爽，款款由加拿大回港出版新書，看不出時間烙在她身上的痕，但歷練見識從她談話中閒閒一吐，確係犀利非常。

陳韻文很少接受訪問，神秘面紗掩得嚴密，以為她不健談完全是估錯隔離，那天在咖啡廳由朝傾到晚，literally，天花龍鳳私事八卦，圈中委屈最精彩，但當事各人名字響噹噹，不敢寫下，留待她寫回憶錄，求其次，把與創作有關的內容稍作整理也一匹布咁長。

許多人喜歡分析她創作的女性角色，自她身上，我想像她的女主角們，肯定有不少她的影子。

剛烈女子 創作緣於情傷

旅遊見到的點滴，蘊含豐富故事，經陳韻文拍下來保存，也許將來會是一個劇情的展開。（受訪者提供）

電影情節講求戲劇性，人物設定加上重重遭遇難關，奔波數回是悲劇還是大團圓，還看編劇鋪排。陳韻文的人生，要是也由編劇執筆，編劇並沒對她多仁慈，還幸給了她剛烈性格，讓她扭轉乾坤，所指的是她入行經過——一切緣於情傷。一名廿歲未到的女孩，愛上某人，萬般癡心卻遇人不淑，陳腔橋段，放到陳韻文身上：「我是就算要死，都要企度死那種人。」

失戀的她專心過了數月頹廢發臭日子，多得爺爺無言鼓勵，「他家傭給我原稿紙，鼓勵我寫作，因此寫了第一部小說《終與始》，十三萬字，交給《當代文藝》。為什麼是小說？因為男人寫小說也寫劇本，爺爺叫我叻畀佢睇，我也寫小說寫劇本。」書出來後，男人心有不甘致電，「問我得到多少稿費，我話六百蚊，佢話：『嘩乜家包鹹脆花生紙咁貴？』」顯然，陳女士把那口氣爭回來了。

關於她的love affair，精彩花邊故事一籮，如黃霑曾贈過她一句：「佢話，算啦Joyce，你是他頂帽上最靚那條羽毛，他有什麼法子放開？這令我最開心，放得開的是我，不是他。」三蘇叔叔也為她出氣：「當時《快報》老闆鄺蔭泉在明珠酒樓設宴，文化界全體出動，我一去到，圓圓（即綠袖子，才女之一，在《明報》擔任編輯）偷偷同我講，男人睇見三蘇叔叔旁邊空位無人坐，想坐下，卻被制止，三蘇叔叔話：『呢張你唔坐得，我們留給陳韻文的。』激死佢！」全體都對她偏心。

每人要為自己找出口

《小心》四篇小說圍繞不同年代女性，由七八十年代起至今時今日，女主角們均經歷情路和婚姻的跌宕，面對難題，不願低頭，想辦法自強過活尋開心，有多少是她自己？「那態度是won't let it eat my heart out，面對沮喪，女主角們睇落似是以享受主義抗衡，依賴物質，其實好實際，自己heartbroken，都不承認，是一種attitude，或者我admire這種spirit。」每人都要為自己找一個出口，「就像一個罐頭，你要開兩個洞，讓其中一邊出氣。」她工作時面對挫敗，也無法面對，如被譚家明彈十條橋，開會中途「被吩咐」行開，兩個鐘後再回來繼續，含一口怨氣的她，索性去恤個靚髮，換來一套Kenzo上下兩截的全身裙，至今猶在她箱子內，待這位「穿Kenzo的女人」回歸咖啡座，兩男士全然摸不頭腦：「譚家明和當時的助手陳國熹，唔認得我，我行過去，無反應，又行返轉頭。」調皮的她回憶起，仍然哈哈大笑。

編劇生涯 絕不風光

陳韻文不愛被拍，難得有幀她自己喜歡的獨照：「1994年回港台主持節目的第一個夜晚，他們找人幫我拍的照片。我自己感覺還好。因為手捧我的私伙——嘉寶。」（受訪者提供）

陳韻文備受寵愛，編輯前輩導演愛用，因她鬼主意多又勤力。如初初在電台工作，她便善用商台的唱片房和資料館。播一首歌，總要多找一些版本，讀資料寫筆記，她謂：「這樣做，sharpened了我的judgment，發展了我對Jazz的興趣。」她也試寫播音劇，思索怎樣改善大氣電波裏太平面和欠缺距離的空間感，主題上拒絕老土故事，不停嘗試，如把名著改編。在電影台做編劇的日子，則短短兩三年寫了五百集節目，「試過五日裏得十個鐘，寫完之際大擦一餐犒賞自己，吃畢截的士，一開的士門整個人暈倒，胃潰瘍，好慘。」所以她總結：「陳韻文編劇生涯絕不風光。」

但再會得將勤補拙，也需要點天分？她的文化滋養始於兒時家中：「小時候喜歡睇戲，因為爺爺愛看西片，小朋友不用買票，我便坐在他們中間，為了吃零食。愛儲明星照，會話這個是『把梯』，Robert Taylor！」自小耳濡目染，西片有爺爺，古典音樂品味來自父親，對她從事編劇有深遠影響：「年輕人應該多聽古典音樂，個structres和compositions畀你好多想像空間，訓練你有結構性地思考。At least個mood，由first movement轉到second movement，感情的跌盪，當中的起承轉合！」她也受粵語片潛移默化，「家中有位媽姐，見她平常散散文文滋滋油油，一到午飯就突然心急趕開飯，然後外出買菜，某次我吊佢尾，發現她去睇粵語片，第二次我行埋去叫佢，嚇得佢！於是我們做同志……一路浸落。」陳韻文也愛逼弟弟請她去聽在陸佑堂、皇仁舉辦的音樂會；愛穿長衫去Studio One睇戲……文藝少女如斯塑造了她的修養氣質，加上在名校讀書，很早期亦已四處遊學，英語字正腔圓，在索邦學過法文，訪問刊出時，她正在西班牙學西班牙文！不時來郵分享點滴，說：「老師在散band前一天和我說，妳最令我擔心！」令她回憶起丈夫李國松生前曾話：「『妳一講法語，我就打冷顫。』這兩句話會令我回去再刨再咪書，唔通鑿到通。」不難明白為何鄧小宇那麼喜歡她。

橋段從何來？舊報紙‧書本‧觀察

陳韻文的編劇才能並不是無中生有，有不少tricks可借鑑，舊報紙是她的素材：「記得三蘇叔叔幫我向報館打過招呼，讓我找舊報紙，我把日子寫給管理員，舊報紙從窗口中遞出遞入，睇到昏天黑地暈頭轉向，都唔知個人在出面還是入面。」她把有用的橋段，仔細抄在一張張卡紙上，「前面寫事件，反面寫人物，一邊抄一邊思考這故事適合哪個人物，好像玩紙牌般，左派右派。」加上她左補右補，長劇便是如此炮製，而不是坐等靈感到。

身邊人事 睇真睇近

林布蘭作品The Jewish Bride（受訪者提供）

她看完電影The hours，會把小說讀一遍，然後研究劇本，把自己當海綿，「咩狗屎垃圾都擺到腦裏！」她也愛打書釘，「什麼書都一定揭幾頁，不止讀文學，偵探小說就又睇，暢銷書又睇。可能書放底了，但一定就有click到，at the back of your mind。」

編劇需要觀察力強，留意身邊的人和事，人人都知道的秘訣，但去得多盡？「比如你去麥當勞，會見到有學生做功課，有時阿媽在旁邊，可以諗，究竟他們是什麼家庭背景？」《小心》裏最後一篇同名小說〈小心〉，圍繞一名女的士司機賺取生活費養育女兒，但丈夫竟對她動殺機，便取材自真實故事：「某次回港在機場坐的士，見到女司機頭髮又黃又甩，不顧身世，並嗅到的士內有少少味，擰轉頭睇，知道她睡在的士裏，忍唔住開口問佢，有次張敏儀都話我無禮貌八卦，但這是我的職業病。」陳韻文相約的士司機數次，透過聊天了解她的生活，得她同意，把細節改掉放進故事裏。

「我成日唔憂無題材，太多imaginations。」她絕對有資格大言不慚！問題是點子夠多的陳韻文根本唔憂做，常被人話「懶懶閒」、「有小聰明，無大志」，故在電視電影圈受了太多氣和聽得太多是非，撒手不幹，毫不眷戀才女光環。離開香港，住過馬來西亞，婚後去了巴黎，上世紀八十年代與丈夫一起搞紀錄片《血的紀錄》，及後在加拿大定居，她只間中參與劇本創作。

品味觸覺 如何陶冶？

對她嘆息香港再沒出現才女現象，陳韻文如斯解畫：「現在翻開娛樂版，都唔知邊個打邊個，好像個個都差不多。在電台聽訪問，連說話方式都差不多，全是懶音。流行的衣物也穿不出figure來，我那時都叫做有長衫睇。」借小宇用語，old timers不禁惋惜，「我們那時的風光，係好多加在一起，比如圓圓是新亞出身，還有西西、張浚華……現在是電視文化主導……以前讀書，中英文都注重，每星期都有課外活動。書法、織藤籃，現在無，連音樂課都無。」

攝影的奇妙

當人們不再陶冶性情，沒能培養個人品味和觸覺，做不成有型的人，所寫的角色自然平庸沒稜角沒態度。所以讀《小心》，劇情以外，提到的地方、歌曲、穿著、居家佈置，在在是陳韻文的眼界和世界。憑細節建構立體，像我問她取照片刊登，她洋洋灑灑大篇電郵，希望能夠刊登書封面用的照片，因出自她手筆。是的，攝影也是她的興趣﹕「兩張照片都是去年在法國在Provence所拍。上面的小園是梵高曾經入住的精神病院。下面那張椅子，是好幾個世紀前紅衣主教宮廷中作為祈禱之用，跪在藤織的座位上，椅背較普通椅子高因為要合掌擱上去，把頭枕上。」為何她會知道得如此詳細？「當天我只憑感覺拍下，沒料到這次西班牙班十四個同學當中，有一個曾經是加拿大文化部的高官，自己也是Art Collector，原籍荷蘭，我和他提到在阿姆斯特丹的博物館見到我最喜歡的一幅林布蘭The Jewish Bride，之後讓他看我拍的這張椅子，他如數家珍的講出椅子當日的用途。」

旅行的意義

陳韻文為這小小發現感到興奮：「這也可以讓人明白我為什麼喜歡旅行，命運的安排很神奇。旅行時候接觸到的人，總令我想起Chaucer的長篇小說Canterbury Tales，又，因為不同的人不同的經歷學歷，我吸收之後，將來自己再去，即使已經去過，不會再去，在心中來個比較，又是另外一種色彩，是從另一個角度看到的光澤。」

這些色彩和光澤，雖不能再從她編的劇中傳遞給觀眾，還幸有文字和小說，讓讀者稍稍窺探，才女的遼闊世界，有藝術歷史音樂文學時裝……為人生苦悶情節之最佳調劑，我們煲劇睇小說，之餘，竟然還能學習這些種種，多謝陳韻文。

陳韻文說：「當年跑去法國會夫之時，一進門，行李還沒放下，就看到這雕像。這以後，我們去哪兒，她也去那兒。今天與我相依。各自有不同的赤裸。」（按：陳韻文丈夫李國松於2010年病逝）

（明報二Ｏ一四年五月廿五日）