消失的女作家，有釋義的必要，指的是已從文壇消失的女作家，而非涉及生命的逝去。七十年代中期，因寫作關係，結識了一班女作家，扳起手指算，便有：亦舒、林燕妮、農婦、小不點、尹懷文、杜良媞、柴娃娃、圓圓、李默、潘柳黛、孫寶玲……不敢說全部相熟，也有些交往，留在我腦海裡，印象深的，大抵只有三、四位，而圓圓就是其中的一位。一九七五年我跟隨孫寶毅先生編輯《大任週刊》，那年代，青年人能參與一本雜誌的編輯，並不容易，因而我十分看重自己的工作，整天腦袋馬達開動，想把內容弄好。跟孫先生商議，不妨加插一篇《香港作家訪問》，孫老聽後，拍腿叫好，由他牽頭，同徐訏先生聯絡，約定時間訪問。徐先生很有學者風度，爽朗健談，言無不盡，訪問做得順利。訪問寫好，附上我一篇印象記，可有意見了，徐訏給了我一封信表示訪問稿照登，印像記則望能撤銷。只是版位已經劃好，抽一髮動全身，必須有其稿件填補。孫老總跟徐大作家在電話裏商量，決定由徐訏另找人寫。大約過了三日，《徐訏印象記》出來了，的確寫得不壞，褒讚當中不失持平，情感豐富不致氾濫無制，一看作者耑名，正是圓圓。
圓圓那時候在《明報》寫專欄《且慢》，不同於其他作家，字數很短，約二百五十字，內容既有抒發個人感想、月旦社會時事、也有介紹外國流行事物、音樂，字數短，便於閱讀，很受讀這歡迎。《《大任週刊》不久因經濟問題而停刋，跟圓圓再無接觸。嗣後，圓圓文名越來越響，除了《明報》副刋，還用緣袖子的筆名在《明周》撰稿，主要以外國事物為主，包括名人生活，科學新知等等、這種文章多譯自外國雜誌，過去便在所多有，本沒什麼好稀奇。圓圓巧手一雙，不循舊習，囫圇吞棗，卻去蕪存菁，重新整合，用地道中文寫出，了無硬譯的佶屈聱牙，咀嚼不易之弊端，因而廣受讀者歡迎。富在深山有人識，《東方日報》出手邀請圓圓加盟，稿費之高，不在話下，專欄名曰《八面觀》，顧名思義就是有「無處不到」之意。篇幅較長，內容豐富，比在《明報》更受歡迎。徐訏曾跟我說過——「在我教過的學生當中，圓圓很有寫作的天份。」徐訏自視高，素不輕許人，能夠這樣誇，正好體現出圓圓在徐訏心中的地位。圓圓的小品，很有一種辛辣味道，讀之，眼淚鼻涕往往隨之而下。圓圓多才，拿手戲，自非僅限於這一家，偶會來幾筆幽默，輕輕的，柔柔的一刺，教人啼笑皆非。圓圓文章風格，我個人體驗，有點兒相近日本的森茱莉，伊是明治大文豪森鷗外的女兒，女承父之餘蔭，擅寫雜文，潑辣兇悍，而又不缺俳諧幽默，為文能二者具，實不易得。圓圓融匯貫通，創出個人風格，在寫作路途上是一種突破。
我跟圓圓只見過一次面，八十年代初，不知為了什麼事，我獨個兒跑上《明報》找查先生，適值先生不在，進了社長室，一位年輕女人客氣地招呼，自報莫姓，是查先生秘書，且問我可有什麼話要留下？我告訴了她便離開社長室，走到報館門口，碰到相熟記者，跟他聊起，才知道這位秘書小姐便是圓圓，她的真名字叫做莫圓莊。認識圓圓的人，很難想像得到秀氣盈身的小妮子，竟會寫出如斯辛辣的文章。她說話聲音不大，人也隨和大方，哪有文章裏的半絲辣味？文如其人，用在圓圓身上，並不恰當。圓圓在新亞唸書時，徐訏教過她，她唸新聞系，對社會事物懷有濃厚興趣，立志投身報界，做一個忠於事、慎於言的好記者。我曾經想過訪問圓圓，在電話裏她這樣回拒：「訪問可就不必了，我根本不是什麼作家，只是把別人的東西改寫，就是登在上報上的小品，也是看到社會上發生的種種惡事，心裏面挖塞，便把它照字搬寫下來，說得認真一點，不算什麼創作，所以我從來不承認自己是作家。」我跟她說是不是作家？並非作者說了算，而是來自讀者的定奪。可圓圓執抝，堅持己見：「在創作方面，我沒什麼天份，可說到寫小品，我不認輸，自覺還不錯哩！」在謙虛中，圓圓有一份自信，一個寫作的人，若然不能謙虛，作品便不能超然，可沒有自信，作品就失去光采，謙虛與自信，作家應同時擁有。
圓圓在《明報》做了一段相當冗長的時日，厭倦了、就跟胡菊人投向《中報》。當時《中報》聲勢浩大，卻不幸地辦不出一張好報紙。圓圓離開《中報》，轉去《黃與林》廣告公司，也只做過一段短時期，便離開了。我的老朋友大畫家黃錦江跟圓圓是好朋友，為她辯誣，說是身體不大好，不宜操勞。一別數十載，久久未有圓圓的消息，近況何如，錦江兄，可否告知一二？
（沈西城臉書2024年6月21日）
沒有留言:
張貼留言