七十年代深夜，月之下旬，冷冷清清的英皇道上，都會有一個中年漢子，抱著雙手，佝僂著背，獨步而行，星兒在前指引路，月亮打後映照他，夜風吹拂，泠意漸起，卻冷不掉他的熾熱——對文學的熾熱。頂著風，走不了十來分鐘，便來到渣華道跟英皇道交界的南康大廈。中年漢子駐足大廈門前，吁口氣，閃身進了去。沿著樓梯走到二樓，推開面前一道小木門，筆直走了去。觸眼處，是一個排字房，這時，人影疏落，只剩下兩、三個黑手黨，低頭排著社論。那中年漢子走到角落窗前的一張長木桌，拿起枱上紅筆，捲起衣袖，全神貫注地對著樣紙，手不停揮地劃著，寫著。很快，太陽東昇，黎明到了，方扔下筆，伸個懶腰，站起來，離開桌子，拖著疲憊的步伐離開了排字房。中年漢子便是《明報》月刊總編輯胡菊人，為要配合翌日中午路程，心血來潮時，不管是深夜，都會披上外衣，回到編輯部，摸黑走入版房看大樣，很多人落版印刷的月刊，特意漏夜趕來看大版。
胡菊人素有一個習慣，便是事必恭親，那時住在鰂魚涌中天大廈，到南康大廈只有十五分鐘都盛讚《明報月刊》出色，他們哪知道胡菊人付出了多大的心血！他的最好夥伴黃俊東常勸他不要作夜行，遇上劫匪，咋辦？胡菊人回答「怕什麼？我又沒東西給他們搶，大不了，把我這隻老爺錶拿去！」胡菊人不明白遇到賊匪，最怕是沒有東西給他們搶，有，自然不礙事，黃俊東當然沒有直接了當把這種情形告訴他，即便說出來，胡菊人也不會輕易動搖，仍然會暗行夜路，他要用他那盞智慧的燈，照亮知識的寶庫——《明報月刊》。七四年，我從東京回港，閒著無事，很想覓一份差事。《明報月刊》編輯黃俊東對我說：「你既然懂日文，不妨譯點小文章，交來月刋發表，賺些外快。我聽了，猛地一怔，《明報月刊》當時是最有影響力的雜誌，作者不是著名學者，便是教授，我是一個黃毛小子，緣何能列榜上？黃俊東道；「那倒不要緊，我們的老總胡菊人一向開放，認稿不認人，只要稿子有水準，準會登。」碰巧胡金銓要去南韓拍電影，無瑕兼顧連載著的的老舍文章，黃俊東便提議我在日本書籍找點資料，翻譯一篇文字補上去。我找到木村浩翻譯俄國作家寫的有關老舍的一篇文字，連夜動工，譯了一萬字左右，交給黃俊東。過了半個月，黃俊東喜孜孜地走來告訴我：「老胡看過你的文章，說可以用，並請你繼續翻譯。」於是我便一篇一篇地翻譯下去，其中一篇是關於魯迅的《阿Q正傳》，胡菊人看了很喜歡，在《明月》十週年紀念特大號裏，還指明要我翻譯日本學者竹內實的一篇論文。這篇論文是魯迅在上海戰役時期日記上空白的問題，日本京都大學教授竹內實不同意胡菊人關於魯迅那時期的說法，毅然寫了一篇長文加以駁斥。稿子先是寄到黃俊東手上，然後才轉交給我。俊東問我看過後，有什麼意見？我說內容不錯，就是長了一點，一期刋不完。俊東說：「我會跟老胡商量，分期登好了！」胡菊人打電話給我，徵詢意見，我直言相告，略略沉思一下，就叫我先翻譯出出一部分，發表在十週年那一期，其餘的慢慢譯出。
那篇稿子的後續，最終也翻譯了出來，俊東忙著，教我自己送上去編輯部。《明月》編輯部在南康大廈十樓，距我家僅數箭之遙，一個細雨霏霏的黃昏，挾著稿子走上南方大廈。從來沒去過《明報月刋》編輯部，這還是我第一次上去交稿，走到十樓，一位雜役帶領著，繞個彎，走到一道木門前，推開，眼前是一個長約三十呎、闊不到四十呎的房間，裏面放著五、六張檯子，密密麻麻擠上五、六個人。我進去時，適巧黃俊東不在，我就問坐近門口的那位小姐「這裏可是《明報月刊》編輯部？」小姐打量我一眼，下，用手指朝裏面一點，說「在後面，這兒是《明報週刊》。」呀呀！這麼小的房間竟然就是兩份著名刋物的編輯部，真是匪夷所思！走到後面，看到一個中年男人背窗坐著，頭髮不長不短，前面的瀏海，輕輕掛在額角，隨著握筆的右手在飄動，飄呀飄，飄逸靈雋。我的腳步聲驚動了他，陡地停了筆，慢慢望過來。我看到了兩道冷峻的目光，我不禁倒退一步。他打量我一眼，忽地問：「你是沈西城嗎？」我點點頭，心想：看樣子大抵他便是胡菊人了！謹慎起見，仍然問：「是胡先生嗎？」「是！」他點點頭，順手拿起檯面上擱在煙缸上的煙斗，朝缸邊敲了兩敲。「我的稿翻譯好了，請你過目！」我恭敬地說，便把裝著稿子的公文袋遞了上去。「哦，」胡菊人似乎有點喜悅，雙手接過，拆開來，低頭看。看了一會兒，問起我日本留學的情形，他對日本似乎沒有什麼好感，卻對日本文學的蓬勃，有著極大的欽佩。這次以後，我便成為《明報月刊》的長期作者。
良禽擇木而棲，後來，胡菊人認識了台灣報業巨子傅朝樞，展開他生涯事業的第二步，成為《中報》的總編輯。善於經營雜誌，卻非掌管報紙人才，各部門的的不配合，人不能盡其才，不到數月，危機已呈，最後，不得不得已，掛冠而去。在《明月》十載，生活安定，享譽日隆，一旦挫敗，失落可知。收拾殘心，重整戰鼓，跟陸鏗創辦《百姓》，以賢妻劉美美為輔，選用短文，偏重趣味，銷路不俗。難怪老拍檔黃俊東讚嘆道「老胡辦雜誌，還是有點門道的。」工作之餘，喜歡看書、喝酒、彈古琴，完全是文人雅士風範。胡菊入愛喝酒，酒量文壇中稱第一，能連盡兩瓶二號白蘭地而談笑如常。偶然喝醉，會失聲痛哭，戴天是他最佳酒友。 近日《初文》出版社編輯了胡菊人一眾舊文成書，曰《良友專欄文選——胡菊人》，《藝文趣談》欄裏有一則《金庸的古典白話》，談小說技巧，言簡意賅，文云——「小說技巧是多方面的綜合藝術，但最基本的有兩項……兩項根本條件一是文字，文字不好，則一切都破壞了；其二是『說故事的方式』，說得不好就算設想多麼奇巧、主旨多麼宏大也沒有用。」他推崇金庸的古典白話，認為只有這樣做去，小說才有前途。換句話，便是「雅俗共賞」。可試問如今的小說家，有誰能做到這兩點呢 ？
（沈西城臉書2024年7月7日）
沒有留言:
張貼留言