香港書業一直是不賺錢的行業，但那年代，叱咤江湖的人，卻從不缺席，俱名氣的大作家不計，書店主理人的經歷，卻篇篇有睇頭！
講書店，說得出舖名寳號的，不算巴閉，最經典的一間，就是沒名沒姓，卻人人要去朝拜過，才稱得上「愛書人」的那間....
位於九龍旺角上海街，近山東街，一年三百六十五日不關門的地舖，無招牌，只有一個邋遢糟老頭，整日半醉未醒的躺卧店外帆布牀上，半醒不醉地靜待「惜書人」來！
這位終年赤膊/背心短褲的肥佬，綽號「何老大」，他說的家鄉話，無人聽得懂；佢每日昏睡門外，全因店内每寸空間，早已填滿雜書，令閘門無法關上！
這家不知何時開業的「無名書店」，在我家附近，每日往返學校，定必經過，印象中，初期仍可行入店内的，後來，書堆塞滿路，漸變成一大座「書山」，間中，見有人擔長梯，爬上山頂，徒手掘坑尋寶，偶爾會有震天驚喊聲，那不是覓到罕有心頭好的尖叫，而係有「米奇」或「小強」，從手指罅擦邊竄過！
這裏的書，原先，可以獨立單頭一本本買的，後期，則改為一綑綑、一紮紮的賣，不作散裝零售了！最瘋狂的，是這些十數本綑縛一紮的書刊，絕非同一類型，或同一作家的著作，而係雜亂無常的組合，可以有冰心的〈寄小讀者〉與〈龍虎豹〉打孖的綑縛出售，你想分拆來買，對不起，請過主！仲有，不許講價。
這種營銷方式，確實刺激好玩，有人為買其中一本，硬要啃埋那些另外無謂的「廢紙」!
「無名書店」位於一唐樓地下，騎樓底兩旁有石柱。何老大有時會將三四本書綁成一小紮，在柱上打釘，把書吊起來賣，令讀者可「減少損失」，哈哈！
到七十年代尾，還見何老大懶洋洋地躺着經營，但又不知何時，這米奇書山的書店消失了！
當時，聽街坊説，何老大個仔係醫生嚟嘅，在書店對面街，買了一層樓給老爸做「樓上舖」，但又無人見過那新店喎！
及後，何老大的傳奇越傳越奇，越講越神秘，人言人殊，莫衷一是！
多年後，香港詩人方寬烈著寫的〈香港文壇往事〉，有詳盡的講述何老大生平。
何老大，原名何庚生，浙江寧波人，戰前任職上海商務印書館，三十年代曾派往廣州做營業代表。
三十年代末，來了香港創業，開咗間兒童書店。日治時期，因舖内藏有抗日刊物，被抓去坐了幾個月監；戰後，再重投故業。
原來，上海街那間店舖，其業主在戰亂時逝世，又無後人承繼，反讓何老大佔用了！
到七十年代後期，政府收地，何老大便將部份藏書，搬到對面天臺木屋，不久卻因染病，被兒子送入醫院，繼而去了老人院長住，直至二OO四年，九十多歲仍健在....
補充一句，他的兒子不是醫生，其媳婦才是醫藥界的！
據方詩人説，何老大在天臺木屋的大堆舊書，最終，被人當垃圾的丢棄了！
這位一代書業奇葩，半生不平凡的異行，至今仍為業内講之不盡的奇譚，自此，並無另一怪傑出現了！說實話，只怪當今，再無土壤孕育别樹一格的風雲人物發光發亮而已！
後記：為了這篇文章，我特登到上海街查看，地址相信是上海街469或471號。
（《香港民‧物‧誌》on Patreon 2024年7月10日）
沒有留言:
張貼留言