香港面積不大，文化能量卻不小，在高度商業化的社會裏大大小小的書店「野火燒不盡，春風吹又生」，就是範例。當然，近年來，紙質書式微勢不可擋，昔日書店全盛時的淘書樂彷彿成為白頭宮女口中的舊事，戀舊的人貌似達觀，然而那種憂傷也是掩飾不住：
半世紀走過來，斷斷續續光顧了無數的書店，享受過香港書業的黃金日子。香港曾經是讀書的福地，要看甚麼書便有甚麼書。如果說書中自有黃金屋，那麼香港曾經是遍地黃金。舊書店消失得八八九九，幸好有新的獨立書店接上，但風景已不一樣。無論如何，感謝曾經艱苦經營書業的前輩，更要感謝還在堅持開店的朋友，沒有你們，年輕一代不知道香港曾經是書香撲鼻的城市。這段感慨出自鄭明仁先生的《香港文壇回味錄》增訂版（天地圖書有限公司2023年5月版），作者說：「買書、讀書、藏書的時光在我人生路上留下深刻印記，懷緬過去常陶醉……」不能忘懷，他要開書店、寫書向年輕介紹，讓他們感受到香港的書業「多姿多釆、百花齊放」。我讀他的書，如讀一部活態的香港文學史，顯然這不是學院派寫法，那些可能被認為難登大雅之堂的舊書舊事，被他寫得活色生香，如實地呈現了多層面的香港社會和文化。此書的代序是《半世紀獵書小記》，昔日香港書店的繁榮讓我只能隔着紙張垂涎三尺。
手裏的這本《香港文壇回味錄》（增訂版）扉頁上還有作者2023年12月12日於老總書房的題簽，它記錄着我與鄭明仁「老總」的一面之緣。那一年我去香港出席香港作家聯會成立35周年暨世界華文文學聯會成立20周年慶典，那一天陳子善老師邀我同訪老總書房。雖是冬天，天還是很熱，鄭明仁先生到炮台山地鐵站接我們，隨着他走到一家商場，再穿過各種教育培育機構的店鋪，在寂寞的一角看到老總書房。鄭先生打開鎖，拉開門時，我大吃一驚，這自然不是家中書房，但也不是一間書店應有的樣子，一間不算大的鋪面，書架上面擠滿書，可怕的是書架之間佔滿書，一直堵到門口。要是說這是四十大盜的寶藏，單憑阿里巴巴一句「芝麻開門」別想得到寶貝。
子善老師在門口挑了兩本書，便和老總站在門旁的走廊上聊天。他們是老熟人，我與老總則是初見，但有這麼多書的誘惑，顧不得跟他們聊天。經老總允准，我爬過門口的書堆，在裏面的書堆裏淘書。──與那種整整齊齊、一塵不染的書店相比，這的的確確是「淘」。我小心翼翼地將上面的書挪到另外一堆，迅速翻檢感興趣的書，太多，太淩亂，很絕望，竟然也有收穫。告辭時，加了微信，前一天已經買過一本，老總還是堅持再送我一本《香港文壇回味錄》（增訂版）。
這也許是書店最整齊的一角了
大概，這是我逛過的最獨特的書店吧，獨特到讀者進不去店。老總說開店是他處理自己藏書的一種方式，我不知道在寸土寸金的香港，他家裏的書房會是甚麼樣子。淘書的樂趣持續幾十年不經意間就會轉化為藏書累，既是累贅又感負累。上海的一位編輯朋友對我說，已經有人直言再不要給他們寄書了，家裏放不下。我也有此煩惱，看完的書放不到已不見縫隙的書架上，只好堆起來或裝到紙箱裏，下次要用，像考古一樣還得找到它們、「挖掘」出來。「捨得」的話講起來冠冕堂皇，一本本從五湖四海買回來的書真要像水那樣潑出去，讀書人常常下不了手。
《香港文壇回味錄》以《半世紀獵書小記》開篇，以《藏書家十三車藏書當垃圾》收尾，不知這是不是作者有意安排，我總感覺暗示着甚麼。那篇文章講周姓藏書家在去世前兩年，把藏書賣給收舊物的，短短幾行描述已夠觸目驚心：「收買佬搬書當天下着滂沱大雨，很多書都淋濕了，書去到大小拆家面前也就變成黴、濕、臭的廢紙，他們只能把部份稍為貴少少的線裝書搶救出來，其餘送到堆填區。」這是所有藏書殊途同歸的路徑嗎？畢竟現代社會的一葉扁舟載不動太多的「負累」。
2024年11月4日夜，鄭明仁先生去世。次日消息傳到上海，我慨歎再也沒有機會跟他請教了，也立即想到那間「書房」和他的那些足以填滿香港文學館的珍貴藏書、史料。不知它們命運如何。這次書展，我看到一個附帶消息：香港一家書店在老總家人支持下舉辦「回味老總明仁的收藏軼事暨藏書展」，這是有情有義的舉動，老總一人吞下藏書之累，卻帶給我們很多揮之不去的淘書之樂，我不禁要在黃浦江畔遙遙地鞠上一躬。
2025年7月21日清晨
沒有留言:
張貼留言