王仁芸散文集《如此》，李家昇封面設計，香港青文書屋1997年1月出版。
【半生呂途】｜世事兩茫茫
吳呂南
2024年10月22日
日前和板板到「隱地」探望定定，定定是《港大文社》第九屆幹事，也是我的中學師弟，文社是由師兄洪清田和我等草創的；年來知道已大去的有周國偉、周麗英、林藝瑛幾人，思憶愁緒不斷，哀悲無名。
回到倫敦，又接到輝姊丈夫剛病逝，而文社第七屆主席王仁芸已突然身故多年（1957-24.02.2017）訊息；暱稱「芸娘」的王仁芸江蘇武進人，香港小學會考狀元，也是我的中學師弟，中、英文修詣高深。我、大隻輝和他一起搬進屈地街電車總站對面的「學而居」；我倆曾共遊桂林灕江，湛江，煙花小孩，如夢而幻。那時尋章覓句全靠記誦，我整夜翻書尋索「山有木兮木有枝」不得，芸娘眼見窘相，輕輕一點出下句，他說出自古詩十九首卻是不對的；芸娘博聞強記，令我心折悅服。
1986年11月，香港詩人戴天應中國作協之邀，率領12人文化團到四川、雲南等地見山見水見人，不談政治不接受任何訪問。芸娘是團友之一，已歸道山的團友計有戴天、黃繼持、也斯。顏展民（1952-）90年代中在倫敦見他落魄失魂，返回香港後消息渺然，不知故人可好？
統戰不成，香港詩壇祭酒戴天更被左派貶成「綠背文化打手」、「資產階級文化買辦」，從此詩、人皆成政治祭品。芸娘任職多間報社翻譯、編輯高位；他和文青結合後，我遠適海外，彼此動如參與商，輾轉又輾轉才知道噩耗，停筆投箸，拄杖落地，茫然若失。正在西班牙獨行朝聖之路的阿甜叨念着：
人生的轉折就是如此；一轉身，他看到另一條路，我們卻留不住他的背影遠去，最後是一縷清煙與無限的思念。
板板是文社第八屆主席，英倫幸聚，邀請她出席10月19日香港大學校友會英國分會年會，英國分會1999年成立，文綺貞是創會會長，廣告界先驅奇才，文天祥後裔家族對香港大學回饋有加，莫失莫忘；繼任會長黃慕玲是前香港駐英經貿處副處長高級政務官；再繼任的何文亮醫生，父親是香港首任華人教育司何雅明，妻子是前仼港督的私人秘書；現仼會長羅佐輝醫生，前瑪麗醫院大國手是也。25年流光容易過，現在每年還接待近百名「師友計劃」來英校友，主辦不同活動，為《香港大學》海外獨樹一幟，今日之會，文社第五屆主席、青年文學獎第六屆主席張楚勇也在，文綺貞還在，與有榮焉；不怕伶仃，何須惶恐。
周年大會後與板板到高山道陋室茗茶。
板板一歲時患小兒麻痺症，後來在大口環兒童骨科醫院住了3個月，手術後不須再扶杖而行，但身體發育還是受到影響。中學就讀佛教學校，強項科目是中文、中史、地理。順利考進《港大》畢業後，第一份工作任教津校，月薪4,880，秉持孝道大部份薪水都用作維護家計。但她教不完整整一個學年就辭職不幹。之後從事書報、記者生涯，薪水減半，工作將近10年也辭職不幹；同儕都力勸她做多幾個月，可以得到較優厚的退職金。板板說走就走，任性灑落如斯。
時維1997年，板板支持苗圃計劃行路上北京，籌募教育經費，她的父親是團中最長者，4個月行程始於足下，完成後在天安門廣場前拍攝照片，終生以為傲。當然也免不了成為慶賀回歸祖國的最佳寫照。
剛好離職拿著不多積蓄，因工作認識了一位清華學者，萌生在北京開書店賣買書籍，賺取兩地差價。既無人脈，又無批文，語言不通，更無財力的板板，盲闖北京賣書第一日就註定虧本，手下曾有8名員工，一再拖延結業，結果賠盡積蓄，還靠文社友好仗義打救填氹。
愛書如命，當年也曾投資港幣100元成為青文書屋小股東的板板，從北京回到香港後重投書業。自奉甚儉，生活上沒有甚麼可以難為她。開始追尋原始佛教，開壇講學：無常、無我、涅槃。
小時候，走路經常跌倒。板板賴在地上哭，覺得很悽慘，媽媽卻不肯馬上抱起她，只是不斷說「冇事，冇事，未死得！」僵持之下，板板唯有自己撐著站起來⋯⋯。
此後「未死得」、「鬥長命」的狀態，算不算得是無我？
竹簍普洱茶是老人貽贈，賣茶世家後人，民國38年12月1日新婚賀禮。老人追逐情愛，離夫棄子，孑然一身終老英倫，骨灰歸於玫瑰花間。沏茶猶帶微微土香，彷見老人紅塵戀戀韻緻。
板板說口渴，只啜了一口半茶，清歡無味。少年文社友人酷愛蘇子美，放不下：
休對故人思故國，且將新火試「舊」茶。
（Stephen NG臉書2024年10月22日）
【半生呂途】｜因病傷懷
吳呂南
2024年10月29日
「落枕」又叫「瞓捩頸」，幾星期前，頸部略有不適，舉止不便。星期四在社區中心阿B見到我若有所失，就主動來替我按摩，他手指又笨拙又粗，原本是水喉佬，點知他一埋位，二話不說，就左右搖擺將條頸揈（搖）來揈（搖）去，我話不要擰我條頸啊，跟住清脆「卜」一聲；阿B話解決了。
當時沒有感覺，但是兩三個星期後，條頸都是酸酸軟軟沒有改善，前一晚痛到打直睡又不行，打橫睡又不行，仰睡不行，俯臥又不行，將雙腳楝（豎）起來，再放下，再楝（豎）起來又放下都不行，睜開眼望住天花板，合上眼，又睜開眼望住天花板都睡不着。打開YouTube聽《綠豆兩邊走走》都聽不入耳，聽黃世澤（時事評論員）罵人，都是沒勁。直嘣嘣那樣條頸一郁就痛，整晚都睡不得，第二日當然沒精打采啦。最初是右側頸項有些酸軟疼痛，慢慢蔓延到右肩膊，一向不喜歡食藥、用藥的我，唯有很不願意地搽些特效止痛膏；一次、兩次、又三次，似乎痛楚是舒緩了些，但疼痛酸軟又從右頸側轉移到右頸耳朵後邊，伴隨而來爆炸性頭痛，跟住鼻塞，喉嚨又有些疼，嚥口水都難；躺下時鼻孔不通，所以大力抽氣，導致嘴唇乾燥，要不停喝水，一喝水就要去小便，全晚起起伏伏，上上落落沒有睡好。
睡在床，伸直到了如斯地步，會不會萬念俱灰？任你一生人點樣戎馬天下，睥睨八方，都免不了最終要乖乖躺平，好幸運地有三尺的地方可以安眠。上周知悉「芸娘」逝去的消息，哀慟非常，多日來渾渾噩噩，茫然若失，幾十年的情懷，無以寄託。「芸娘」的夫人都是文青，當年我任教校外課程寫作班的時候，曾經請他主講香港散文，一班幾十人兩小時如沐春風；之後，好多時都會細論文，跟她家人亦算稔熟，死生契闊，「芸娘」不在後，輾轉聽聞她移居英國，渺無音信。文友先前摹刻清朝錢耐清（錢松）石頭一方：
一病身心歸寂寞，半生遇合感因緣。
只能俯首，不能抬頭。都是讀書少，伏案多，都是現代人沉迷手機產生的時代病徵，是時候要放棄手機和電腦好一段日子？疼痛移位，看來「落枕」之外，還有發炎。幸好阿B手勢不錯，免了扭斷頸之虞。
10月27日星期六到Belsize 社區圖書館觀看香港電影導演許雅舒作品《風景》（Pseudo Secular）：「說是雨傘電影，也不盡然。這電影呈現出不同世代的香港人的焦慮、抑鬱，更指向城市景觀與歷史變遷，怎樣一點一滴，從惠澤變成牢籠。一大片龐雜的風景，城市、街巷、高樓、橋墩、唐樓天台、離島、鄉土、自然、人物穿梭其中，觀眾也跟隨攝影機後，用一雙眼認真觀看這個城市，非為讚歎香港發展一日千里，而是道出宿命般無解的困惑。」
4條主線中以百多年老牌子「香港鼓油」的片段最傳神，令人觸動「香港自由」今不如昔；紀錄片長3小時，沒有驚慄爆炸性場面，更多的是2007-2014年香港社會抗爭事件的連續，都是有名無名者的理想訴求，娓娓道來，讓觀眾反思結局、出路。放映後導演遠道從曼徹斯特而來，參與「傘後人文」討論，期待可看到她的其它作品：「慢性中毒」、「哭喪女」、「日常」等等。
主辦單位「一頁舟」，提供高質素有關香港文化藝術、政治民情、推進社區共融、追尋人權普世價值、講香港話。
（Stephen NG臉書2024年10月30日）
閱海外吳呂南面書，方知王仁芸離世；又提到顏展民（1952一）：「90年代中在倫敦見他落魄失魂，返回香港後消息渺然，不知故人可好 ？」不勝唏噓。八十年代中戴天應邀帶隊遊四川雲南，王仁芸、胡燕青，顏展民與我，俱以文青身份隨行。轉瞬40年，往事如在目前。王仁芸外文甚佳，曾是青文書屋創始股東之一，又先後任職《新晚報》和《東方日報》，後報任繙繹部主任，與我共事多年。至於顏展文也是典型的文青。曾任青協主席。兩人俱隔絕音訊逾十多年。王死後香港無人貼文，可見人一走茶就涼。又吳文有一節談及吾師戴天，恐是誤傳。「統戰不成，香港詩壇祭酒戴天更被左派貶成「綠背文化打手」「資產階級文買辦」，從此詩、人皆成政治祭品。」就我所知所見，旅遊歸港，一切如常。戴天從未成為左派攻擊對像。又何來「打手」和「買辦」之說呢。背後事非，若非白字黑字，還是不要當真為好。
（Kwan Muk Nam臉書2024年10月23日）
沒有留言:
張貼留言