人人愛叫他仁哥，認識他也晚，要在新亞舊書拍賣會上，十年前吧！見有位人兄每逢沒人舉手的書，他總愛以底價拍走，還會嘻嘻笑說：「這樣一本好書，沒人要可惜！」
慢慢拍賣台上的劉天賜會說：「這本又沒人要，仁哥又是你的了！」年年拍賣會總會跟這幾位藏書大老聊幾句，他們會說：「你為什麼會買那份詩人的手稿？」我則很純粹的說「因為喜歡他的詩」，他也總是笑笑，後來收了一大堆喜歡的書，逛得多舊書店，逐潮理解到收藏書不只是喜歡，還真有升值價值，有些因應作者突然過世還會被炒賣，如金庸初版小說、倪匡的早期書。
以後報業與香港的大變動，那年月老總離開了工作崗位全力放在志趣尋找好書之上。疫情前後開始常去炮台山的「老總書房」，盈山的舊書彷彿藏寶洞，鑽進去真的大半天不捨得走出來。每次翻出一大堆心儀的書，老總會花很長時間慢慢翻開這些小寶貝，有時嘆息、有時驚喜，「咦！我都唔記得有這本書！」「嘩！你咁識貨買這本書！」
其實很多時候，老總會摸捏著舊書久久說不出價錢，然後會說：「這本留番自己慢慢睇吓先！」逐漸會熟知他的眉頭眼額，自己也愛舊書，初時會有點抱怨不賣放出來幹什麼，後來就逐漸了解愛書人總是捨不得一本好書！那夜看完這本書對人生的感悟、那天想起作者某個句子正切合自己的人生，從前為尋找這本書花了多少心力、那次機緣巧合作者為我在書頁上的題字⋯風流雲散總被風吹雨打去，書到底還是會留給有緣人！
在新一代逐漸不再看書，或者改看電子書的世代，很難以理解為何千辛萬苦要尋找一本初版書，上下求索非要尋到一部作者題字的書，這些都是愛書人的一種obsession 癡迷，書中早已被人遺忘的幾筆備注、自己寫下的一點感悟，幾十年後偶爾翻開，都是悲欣交雜。
時常聽老總說他心臟不好，吃飯出街都小心奕奕，然而他總愛四處奔走，特別是懷舊收藏的地方總看到他的足跡，上月的幾次舊書買賣會也見他特登到場支持，翻著舊書，就一臉欣慰。 先前有次心臟病發，他還昏迷了好幾天，今次想不到也是心臟累事，但願老總從此到那書的天堂，與一眾作家、愛書人同享永福！
（曹民偉臉書2024年11月5日）
跟前輩仁哥緣淺，但當中有兩面之誼，想稍稍記下。
入行之初，被蘋果派到敦倫追訪彭督三位千金。堅哥聯繫了當時居英的仁哥，着我去打招呼。猶記得仁哥喚了一桌好友到茶樓，席間對我這黃毛丫頭介紹地道，關心採訪，大氣又親切。那時懵懵懂懂，席後好像也沒再聯絡前輩了。
兩年後，我轉職明報做人物專訪，工作上找到位置，但感情上非常糟糕。某天走進密封的地鐵行人隧道，感到四周牆壁都在迫緊。「美智！」突然有人喊停自己，聲如洪鐘。仁哥第一句說自己回香港蘋果了，第二句問為什麼我回來你便走？我沒想到前輩好記性，趕緊收拾心情，簡報近況。他第三句便是：「你返嚟啦，我安排你返嚟！」我受寵若驚，連忙解釋新工作還不錯。記得他點點頭，豪爽地說，做得開心就好，要返嚟話我聽。
望着仁哥揚長而去，我才想到自己看來一定失魂落魄，才教前輩一時不忍。心頭一暖。
這兩個記憶球，一直沒把握機會親身向仁哥言謝，只能寫在這裡念記。
（MC So臉書2024年11月6日）
送別老總後，思緒沉澱，夜深再翻看他的告別記念册，按不住敲打鍵盤記錄他最後日子的點滴。
認識老總的時間並不長，但由於有書為媒，大家的共同話題多，熟絡也是順理成章，幾乎每周都聯系。年初籌備大業的《香港珍貴書籍及紙品展》時想找有份量的講者作分享，很自然就想到他，礙於他尚在化療中，心存顧慮一直沒有開口，怕影響他的治療。豈料，老總知道後，二話不說，話已經有了一份完整powerpoint，內容很「正」，適合分享，可以預他。隨著活動臨近，化療的副作用日趨明顯，人漸消瘦，體質也弱，我們也擔心他的狀況能否支持，及至7月，他回覆治療進展順利，可以放心。8月10日他如期出席，分享會很成功，全場爆滿，書店作了直播，並把錄影放在大業的youtube頻道。能夠在老人離世前三個月，有機會親自完滿地回顧一生的覓書生涯和樂趣，冥冥似有天意。事後他無意間透露原來為了這次分享會，他特意向醫生申請推後入院化療的日子！我聽到後倒抽一口涼氣，如果因為一次講座影響治療，我如何擔當得起？
同晚我們一眾活動嘉賓去港大校友會慶功，觥籌交錯間，張順光建議所有9位講者在宣傳卡上簽名留作記念，大家當然讚成。由於獨欠台灣蔡登山，待我安排蔡登山簽好後再分派各人。至10月蔡登山簽完寄回大業以後，老總已經入院，最後卡到了，老總郤離開了，簽名卡也再也沒法送交到他的手上。
年初老總告訴我們癌病復發的消息時，他仍信心滿滿，樂觀地跟我們說：「醫生話淋巴癌容易醫好，但每隔3-5年又會容易復發，所以我決定同佢長期抗戰，如果上天再比我玩多10年就心滿意足啦。」(結果上天只滿足他1/10願望）獨力抗癌半年，他堅強地挺下來，每次完成療程後的檢測報告，都讓他添多一份信心，向我們一眾書友報喜。看他生病期間還是天天吃大家樂，欠食療調理，忍不住勸他請個工人或鐘點工，照顧一下起居和伙食，他郤大大聲回說：「千祈咪搞，請人返來，萬一佢告我性騷擾，我咪好大鑊？到時黃河水都洗唔清。」見他堅持，我也就不好再勸說。 9 月是老總的最後幸運月，這月他去養和見醫生以後，當日就急不及待分享喜訊：「我今日很高興，醫生話一切指數正常，我不用再回去復診。」一眾書友都替他高興，三劍群主大雄哥更安排書友去鴨利洲食海鮮慶祝。人逢喜事，月底他喜滋滋告訴這月成功賣了一些貴書，有6位進帳，老總書房全年租金有著落。一切彷彿朝著美好的方向，生活復常，又開始可以一人拖著一小車笑傲書肆。
10月9日他來電，讓我安排車送他在翌日中午去瑪麗做小手術，我欣然答允。並在10日中午12點半安排了車去太古城接他入醫，下午聯系他才知道原來中午等車時他已經不適，感到暈眩，尤好舅仔在旁，才不致暈倒街頭，入院時量度心跳竟高達180，醫生都說他好彩，心跳這樣高可以隨時冇命。但老總還是一如以往叫我們放心，說醫生會檢查和處理，住一陣就出去和我們去六安居飲茶。入院期間的數周，偶有通電話和信訊。然而自10月底起，他病情已漸不穩，回信息已經很慢，11月2日電話留口訊給他，更沒有回音，翌日中午找雄哥，才了解他在前一晚病情突然急轉惡化，送入ICU。4日放工馬上趕去東區ICU探望時才從護士口中知悉他已於前一晚離世……
老總在書圈地位高，郤沒有架子，深得書友們的關愛，今年下半年開始，三劍拍書群友似乎形成某種黙契，凡是老總看中缺心要拿下的書，大部份書友都會主動放讓，在拍賣場上無父子的書圈，願意主動向對手放讓好書絶對是大家對他的至崇高敬意！
老總常自辯他沒有炒書，自嘲是高價二手書的受害人，往往要出高價才能從市場搶到心頭好。但客觀現實是在後老總時代，每晚的舊書群拍賣少了他參與，大家連bid書意欲都欠奉，出價軟弱無力，二手香港文學書價似也有所下調，香港二手書圈也突然安靜。
老總的分享會重温連結：https://www.youtube.com/watch?v=jPy1ONh42YI
（《大業藝術書店 Tai Yip Art Bookshop》臉書專頁2024年11月26日）
沒有留言:
張貼留言