舊事兩題

舊事兩題
許定銘

半山樓的龍門陣

六七十年代間，我們一班文友經常在「半山樓」敘會。半山樓是路雅家族管理或擁有的，位於麥當奴道半山的一幢幾層高古舊樓宇。那裏有一層搭了棚架，種滿盆栽和攀懸植物的天台，我們很多時在那兒開會，擺「龍門陣」。印象最深刻的一次是蔡炎培剛自台灣畢業回來，口沫橫飛地談他當巴士守閘員的事。可惜那次沒拍照，見不到詩人臉紅耳赤猶口若懸河的醉態。

我們迎着天風，站在半山樓天台的邊緣，背負整個九龍半島的舊照，是拍於一九七一年的。那一年，路雅和野農都出版了他們的處女作。路雅的是散文集《但雲是沉默的》﹙藍馬現代文學社，一九七一），野農的是詩集《婚宴》（藍馬音樂書屋，一九七一）。

站在最右邊的就是路雅，因行動不便，從未進過學校接受正常教育，他的一切全是從家庭教師和自學得來的。六十年代初學習寫作，叫雁影時辦過潮聲現代文學社，加入過芷蘭文藝社，後來成了「藍馬」。當《藍馬季》停刊，藍馬們漸漸退隱後，最不甘心的是他，憑個人的力量，開了間「藍馬音樂書屋」，後來更聯合了一群肢體有缺陷的友人，辦「藍馬印刷廠」，組織「香港傷殘協會」……，停筆已久的路雅，如今是「路雅集團」的主席，前幾年在《詩雙月刊》發表了不少詩作，又與友人合寫了《七葉樹》和好幾本詩集，又回來了！

「官仔骨骨」的詩人野農站在中間，他好像是六十年代末才開始寫詩的，他的創作大多發表於《青年良友》，兩三年間收穫豐厚，已能結集了。七二年赴加拿大滿地可升學，音訊全無多年，最近又聯繫上了，知道他已退休，住在卡加里。

認識吳萱人四十多年，很少見他結領呔，如此斯文靚仔的造型，不知他有沒有藏存？近年醉心文社史料，編完《香港七十年代青年刊物回顧專集》和《香港六七十年代文社運動整理及研究》後，又着手《香港文社史集﹙一九六一～一九八Ｏ﹚初編》的他，不知有無想過收集這些文友敘會的舊照呢？

康潔薇穿了一襲樽領的冷裙，想必是初冬時節。「亞米加」髮型配粗黑邊眼鏡，正是七十年代流行的樣式。這位「從風雨來的仙女」失去聯絡多年，不知近況可好？

那天我少有地穿上三件頭西裝，對平日慣於一身運動服的我，相當不自然，只好拘謹地疊着手向鏡頭微笑。

藍馬們在南丫島

藍馬現代文學社成立於一九六四年十月。由是年十月十九日，在《星島日報》「青年園地」發表創社辭〈藍馬‧藍馬〉，跟着出版七人文集《戮象》起，至六六年二月，出《藍馬季》第三期止；活躍期實際上只有年半左右。期間我們去了一次旅行。

一九六五年初夏，藍馬們造訪南丫島。甫上岸，眾人湧到碼頭邊的長椅上，留下青春倩影。

笑得最甜的小妮子海曼，那年才十六歲，她當時是《中國學生周報》港島部通訊員刊物《學園》的總編輯，寫文章跟人一樣，感情豐富且帶理性。雙手擺放身前，忘了帶甚麼？伊當日有一頂闊邊的遮陽帽，如果兩手輕攬着，會不會更上鏡？從風雨來的仙子康潔薇，交叉雙手，胸有成竹，充滿信心及笑意地凝望前方。喂，是誰替我們拍照的？哪位俊男吸引着我們的仙女？真的，不知是誰在給我們拍照，全日拍的照都沒有此人出現。想必是用腳架調校自動按鈕拍的。再過去是首次見面的康妹妹，落落大方地站在姊姊身旁；姊妹倆是同一個模子印出來的。半邊身躲在康妹妹身後，羞人答答的墨鏡姑娘，拍照當然要靠着男朋友啦！

坐在後排，頭戴白草帽，身穿花恤衫短褲，作南洋來客狀的是當時的藍雨、藍山居，今日的古蒼梧。側側身，笑容可掬，當然，還有雜亂短髭蓄於唇上的，是白勺、黃韶生；這個曾當過《中國學生周報》末代總編輯，編過《大學生活》和《中報周刊》的富壤書房主人，在八十年代人間蒸發，遠赴異域。希望這匹藍馬，在美洲的大地上，一樣可以自由馳騁。可惜最近傳來噩訊，據說他患了老人痴呆，早乘鶴西去了。躲在陰影裏的是詩人易牧，他是艾青的崇拜者，六三年即介紹我讀艾青的《詩論》。這位現代詩狂熱者停筆最早，是不是正躲在陰影裏，用詩人的視覺去冷觀人生？不過，也躲得太久了。何時才再次走到陽光下？戴着墨鏡的詩人蘆葦站得最高，可惜生命歷程最短。友人說：詩人不寫詩多年，如今連生活也不能過，叫病魔攫去了！我站得最後，笑得最狂。那一次旅行正是我參加中學會考前夕，是不是故意用狂笑去掩蓋內心的緊張？

那次旅行沒有路雅是合理的，因他那兩枝枴杖走不了山路；可是羈魂呢？那「羈馬背上的藍魂」到哪去了？

──修正於四十五年後的二Ｏ一Ｏ年初夏

臉書回應：

Woo Kwok Yin（羈魂）：當年也不知為何沒有參與藍馬那次絕無僅有的郊遊。那位女士也不知是誰。如今，白勺、蘆葦作古；易牧、定銘、萱人、古仔在不同場合也偶有碰面；海曼遠在美洲，久無音問；康潔薇、潔瑜妹妹也近況不明。野農遠在加拿大反而偶在電郵通信，我的孔子粵劇他也曾助我在彼邦宣傳。唯一常見，更一直合作的，是路雅。《香港當代詩人選集》，便是他努力的成果，我們且拭目以待吧！

許定銘：某女士是蘆葦當時的女朋友，只見過那次，姓甚麼，忘了！

吳萱人：

又都舊時影

書話愈寫愈情隆／濃的定銘兄，把早年偶想念起的少年文事二則，送到網上虛擬的「資料館」寄存，首照之外，藏起另幅在下那年的「油頭粉面」，難怪說罕見區區打領帶的「斯文樣」──其實，那些年……總有三两條，備用。

定銘兄私藏豐厚，一出手便圈子內熱鬧心動：詩人校長，竟還記得康潔薇、潔瑜姊妹倆，而許兄則不忘「風雨來的仙子」。

去年出席中大五十校慶的香港文學特藏活動，巧逢風雨、藍馬要人，一於拖柯振中作證──把梁永棠與許兄的两手握貼，說從此和洽再無芥蒂了！梁永棠笑着，倒是許兄猛問「乜事乜事」。沒事沒事，就是「風雨仙子」騎上「藍馬」騁馳現代文學去了；《風雨藝林》上有行文怨怪，一怨五十年，如今銷案也罷。

……………………

風雨來的仙子，誰不中意？

詩人校長禮拜六肯定中意。不然的話，不會於初聞在下將婚消息，即急問：康潔薇呀？幸好不是。否則樹敵豈少！唉，都說禮拜六要小心。

康家姊妹衆多，最小的最討人愛──她會圍着大哥哥大姐姐們聊天的桌子，穿花蝴蝶，變換三四件衣裳，那怕大哥哥不看！康潔薇在風雨之前，組過青柏文社，留下一篇小史；有可能，就是「姊妹文社」。康騎「藍馬」時期，頗放懷於現代文學風格實驗，《野草。血》一作，竟是少男主角探視生命的迷惘。伊與在下最不計較的一回，是任由我在《中報周／週刊‧五人筆記》為伊另起了「邢少蘿」的筆名；最老友鬼鬼的一次，則是在大會堂音樂廳內，耳語我將嫁宋先生。嫁前，牛頭角茶敘，吐了心底話：真真怕了窮。我明白，坪石邨家的確擠了些。

世道天道，皆好還。有回，路雅說伊離婚後移民加國曾返港視察物業，似「富婆」矣。我聞之即安心，總是喜歡又聽到少一個人「憋翳」。

定銘兄睹舊照思人，細寫時髦套装奧米加髮型挽了手提包的女文友，便是命數早定；那時節，並不儘然擺擺龍門陣，是在謀「文化事業」，密密談開書店──他在我出示會議紀錄那發黄紙片之後，呀了一大聲：真的忘記了！忘記便是好，行到水窮處，都卸予茫茫煙水裡。

實情卻是，創作書社有小段前傳。

安穩了的康，最後／近消息，是約十三年前，盧因寄來小片加國《明報》專欄剪報，報知伊由多倫多寓温哥華，與女同活。

……………………

我們都曾在青春倩影中活過，未可忘的，大概是那曾怔忡的心罷。

……………………

（2014‧7‧21）

Woo Kwok Yin：說起來，生平寫的第一個專欄就是《五人筆記》（後易名《五人隨筆》），由老吳向當年《中報》的李金燁先生爭取來的，時維1969年。每周一篇，五人輪流執筆，平均一月不足一篇。五人為老吳，老許，路雅，康潔薇和我。除了我沿用羈魂外，其餘四人均用新的筆名。（伊藥？陶俊？雁影？邢少蘿？）可惜，只維持了一年多便停了，算起來，每人約各只寫了十篇左右。

吳萱人：嘻，「壞鬼小生多別號」。啟用「爾城」，非「伊藥」。──報告校長！（順向校長夫人請安。）另：似「君實」而非「雁影」。專欄並無改名，有一二次不見了版頭小電版件，黃天翎大意，塞上「隨筆」的兩鉛粒字而已。

海曼（二Ｏ一四年九月十日）（見文章下面的留言）：

就是這個偶然，竟然在這網站上看到自己少女時代的照片。悲喜交集，心情久久不能平靜下來。闊別多年的文社朋友，本來已音訊杳然，現在一下子彷彿又遇上，感覺很不真實。猜猜我是誰？就是那笑盈盈的小妮子海曼！！！

謝謝定銘兄把我的記憶找回來。羈魂兄，我四十年前定居多倫多後就只是聯絡上一段短時間。你現在身在何方？還有路雅兄，是否在溫哥華？得知你們數位仍在文壇馳騁，真替你們驕傲哩。可是照片中的兩位朋友已無緣再見，令人抱憾。

這些年來，只是斷斷續續在這邊的報章上寫一些散文，抒發情懷而已矣。但在十多年前靈感不再，已經封筆。

吳萱人：初識海曼大名於周報通訊部出版之《學園》；據定銘兄云，是編輯也。惜從未得見芳顏一面，蓋小輩也。伊回應的是《舊事二題》之另照。

海曼：那時少不更事，糊裡糊塗不知是怎樣的當了編輯。但是當時周報通訊部的確給了年青人很大的影響，日後在社會各界貢獻良多。如果我的記憶還未完全退化的話，李焯芬、何步正應該是我在周報那時認識的。羅卡先生亦為學園的後輩提供了很多的指導，日後如果找得着周報通訊員的合照，也許可供大家一起集體回憶一番。

羈魂：海曼當年還是中學生，好像與吳煦斌及吳英卉同校，亦同為中國學生周報港島區通訊員（？），只是她加入芷蘭與藍馬，而雙吳則入了文秀。

海曼：我不復記得是否與吳煦斌同校，但一定是同為中國學生周報港島區通訊員。後來就失去聯絡了。周報通訊員的日子，的確是我的流金歲月，當時同屆的通訊員， 至今仍有數位保持聯絡。友誼難能可貴。而芷蘭與藍馬的少女時代，雖然短暫，卻是刻骨鏤心的，至少它讓我奠定對中國文學的至誠追求。回眸一看，已走過半世紀。