由《邊城》引起的回憶

由《邊城》引起的回憶
許定銘

這陣子很多人在談沈從文的《邊城》。毫無疑問，《邊城》是部了不起的小說，對筆者來說，則更有特別的意義：它不僅是我第一本讀的三十年代作品，而且還附帶着一段朦朦朧朧的友情。

那是近三十年前的舊事了。那時候我還在讀小六或中一左右？我三年級才學ABC，英文糟透了，父親除了自己迫我讀外，每個晚上還要我到附近一個街坊那兒補習英文。

補習老師是位老先生，大概身體並不好，工作到晚上已很勞累了，沒有甚麼精神教。上課的地方，是他的睡房，床前放了張長枱，十個八個學生各據一角各自溫習，很多時候他都是倚在床緣看顧我們的功課。漸漸有些較懶的同學帶回來了武俠小說，趁老師不在意的時候，不讀英文，讀小說。

後來給老師發現了我們讀武俠小說，起先是指責兩三句，但大家沒理會，照樣把英文掉到一邊，埋頭苦刨武俠。

要知道武俠小說很引人，一旦上了癮，很難放得下手。老師也因順手拿來讀幾頁而上了癮，無法戒掉。到得後來，我們的零用錢租光了，竟是老師拿錢出來租書大家齊齊看。於是一個英文補習班，就變了刨武俠小說班。

每晚兩小時，一星期五晚的苦讀。初是金庸，跟着是梁羽生，然後是高峯。五十年代後期，本港的武俠小說名家，似乎就只得這三個。以後我們又看了白羽和蹄風。

這個補習班上的武俠小說熱潮究竟是何時冷卻下來已無從記憶，我只記得一到那位大哥哥出現，我的讀武俠生涯就暫停下來，興趣就轉到文藝去。

那時我們全體同學大概都是十二、三歲，某次突然來了個十七八歲的大哥哥，他不加入我們的武俠行列，死下苦功讀英文。

有次他私下對我說：「武俠小說可以看，不過，文藝小說更好！」那時候我很好奇，便央他借書看。他當時住在花園街近亞皆老街二樓的一個小房間裏，一個人獨住，整房都是書，令我詫異極了。我從沒有想過：一個人可以自己住一間房，而且有那麼多書！

他借給我《邊城》和《月下小景》，都是沈從文的，這以後我們常有來往，跟他借了不少書看。

後來不知是他搬了，還是我不再補習了，我們的友情忽地中斷了，這許多年來，一看到《邊城》，我都想起這位姓黃的，寫稿的大哥哥。

補記：這篇收在拙著《書人書事》內的〈由《邊城》引起的回憶〉，記不起是甚麼時候寫的。如今再細讀一回，努力回憶，只記得刨武俠小說補習班這件事，應該發生於1959~60年，當年我剛升中一，閱讀興趣甚廣，容易中書毒。多年來，我一直很感謝那位借《邊城》給我讀的大哥哥，如果不是他引起我讀文藝的興趣，我未必會走上爬格子、寫書話這條路？

不知何故，在我心深處，時常都覺得這位大哥哥可能是「香山亞黃」，同樣姓黃，同樣愛畫漫畫，連年齡也相若。如果有人認識「香山亞黃」，請把這篇文傳給他看，問問他1960年前後，曾否到花園街及煙廠街交界閣樓陳老師那兒補習英文？無論如何，大哥哥，我衷心感謝你！