侶倫札記三題

侶倫札記三題
許定銘


侶倫在《海光文藝》

由一九六六年一月至一九六七年一月，共出十三期的《海光文藝》是羅孚組稿，黃蒙田執行編輯的。侶倫是黃蒙田的好友，自然全力支持。他在《海光文藝》的創刊號上發表了約七千字的短篇小說〈醜事〉，第二期的則是由四個巧合故事組成〈狹窄的都市〉；其後更署名林下風，在第八、九、十期連載了萬多字的〈香港新文化滋長期瑣憶〉，內收〈混沌時期〉、〈新文藝副刊〉、〈新文壇第一燕〉、〈島上社及其出版刊物〉……等十二個小題，詳述了一九二Ｏ及三Ｏ年代香港新文學發展時的瑣事。此文後來再續寫了不少，收進他的《向水屋筆語》（香港三聯，1985）第一輯《文壇憶語》中，是香港新文學史不可多得的第一手資料。

〈醜事〉寫在洋行打工的「她」，在男朋友飽食遠颺後發現懷了三個月孽種，想到鄰埠去墮胎。到了一處舉目無親的陌生城市，懷着忐忑的心情閑逛時，遇到久未見面的舊同學「芷芬」，芷芬的幸福更剌痛了她的心。到她下定決心墮胎，卻又給無良的醫師濫收費用而超出預算。最後寫了遺書給芷芬，請她把身邊的錢帶回去給家人，自己則投海自殺。

因懷了男朋友的孩子而要去墮胎，甚至自殺，在到處都有奉子成婚或未婚媽媽的今天實在是奇聞；但，在半世紀前一九六Ｏ年代的香港，那的的確確是件「醜事」，此所以才會在侶倫的筆下出現。用社會新聞中的小故事，賦與藝術生命娓娓道來，頗具吸引力。侶倫用細膩的筆法，寫女性未婚懷孕的徨恐，不想讓人知道，但母性卻又想把孩子養下來的矛盾，不停在內心交戰。找墜胎醫生的閃閃縮縮，像偷了東西的小女孩，心理描述相當恰當。侶倫頗喜歡這篇〈醜事〉，十八年後的一九八四年，為北京友誼出版公司編短篇小說選集《阿美的奇遇》時，還把它選收進去哩！

短篇〈狹窄的都市〉有個副題──〈致高貴女人們〉，是由四個巧合故事組成的：

〈在巴士上〉寫他在擁迫，找不到座位的巴士上遇到認識但不熟絡的婦人，她把站在他身旁的女子誤會了是他的太太，不停地向他「夫婦倆」交談，其實只有她在說話，他和那女子都無法插口，尷尬異常！

〈在餐廳裏〉：他和她無意中在同一卡座搭枱，正是無巧不成書，他們要的都是凍咖啡、火腿燒牛肉和不加糖不加奶的紅茶。她以為他有意跟她叫同樣的食物；他卻覺得雖然巧合，卻無意更改……

〈兩張窗幃的戲劇〉寫他住家窗前，隔着天井的另一扇窗內的房間裡，新搬來了「她」。見她在書枱上擺了文藝書，以為大家既有同好，應該可以發展成朋友。可是她不想他見到她梳頭及活動，一發現他，便立即把窗幃放下來。而他也不甘示弱，兩張窗幃便不停拉拉開開，互相反以白眼。

〈聖誕節夜的電話〉說「差利」在平安夜收到她搖來一通找「差利」的電話。一聽到他是「差利」後，便口不停地傾訴她的心聲，他知道她搭錯線了，卻無法插嘴告訴她。

侶倫以這四個千餘字的極短篇組成〈狹窄的都市〉，目的在控訴這個城市太擠逼了：小小的香港，擠了四百多萬人（1960年代），搭巴士、上餐廳、開窗、聽電話……這種巧合的故事隨時都發生在我們的生活裡，本來是極平常的故事，但，侶倫信手拈來，用風趣幽默的語調，似向對方傾訴的筆法，老生常談的小故事，居然能吸引讀者，喜悅地讀畢，這是高手泡製的清涼喜劇小品，〈狹窄的都市〉是侶倫一九六Ｏ年代難得的精品！

後來讀侶倫的小說選集《無盡的愛》（北京友誼出版公司，1985），見也收了〈狹窄的都市〉，副題卻變了〈幾封給陌生人的信〉，引起我的好奇心，細心翻閱，發現竟與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉頗不相同：

先說小說名稱，〈在巴士上〉易名〈尷尬的時刻〉，〈在餐廳裏〉易名〈矛盾的權利〉，〈兩張窗幃的戲劇〉變成〈沉默的戲劇〉，〈聖誕節夜的電話〉成了〈電話的傳奇〉外，還多了篇〈銀幕前的控訴〉，故事說他去戲院看電影時，鄰座的一對不單遲了半小時入場，坐下不久又起來去洗手間，兩次騷擾專心看電影的他。

侶倫寫作認真，經常修改不滿意作品的習慣我是早已知道的，但，今次〈狹窄的都市〉不是修改，簡直是重寫（像寫到香港的人口時，說有五百多萬人。1980年代），故事情節略有删削以外，連叙述的語氣也不大相同，與《海光文藝》中的〈狹窄的都市〉比，頗覺遜色。我不禁懷疑：侶倫在編友誼版《無盡的愛》時，是否沒有〈狹窄的都市〉原稿在手，卻又不想漏收傑作而重寫？何以是五則而不是原來的四則呢？你不妨大膽假設，小心求證！

侶倫一本未見的書

侶倫《殘渣》（香港星榮出版社，1952）書後的廣告頁中，有一頁長篇小說《遙夜》的宣傳廣告，說這本《窮巷》的姊妹篇正在著作中：

……這本《遙夜》是作者的第二部長篇小說，亦即《窮巷》之姊妹篇。題材仍以小市民生活為中心，描寫他們苦難中的掙扎，以及對生存的信念。內容比《窮巷》更為複雜深刻。

可是，我從未見過此書，連侶倫的好友，專門收集他底創作單行本的温燦昌，在他的〈侶倫創作年表〉中，亦未見提及此書，差不多可以肯定：《遙夜》是未曾出版的！

作家在寫作中，或出版時更改書名是常見的事。

以侶倫為例：他的小說集《黑麗拉》（上海中國圖書公司，1941），在一九四八年三版時，即易名《永久之歌》；長篇小說《窮巷》（香港文苑書店，1952）初版時，即因地緣政治關係，分別以《窮巷》及《都市曲》兩種書名發行，其後更改成上下兩冊的《月兒彎彎照人間》（香港文淵書店，1962）再印了一版。在中篇小說《暗算》（香港文偉書店，1954）的書後廣告中，也有一頁「侶倫先生精心創作」的書目，羅列了侶倫的創作十四種，排頭的是註明印刷中的《二十歲》，此書我也未見過，但後來卻在〈侶倫創作年表〉中，一九五六年的條目內，見短篇小說集《錯誤的傳奇》（香港文偉書店，1956）的目錄中，有一短篇叫《二十歲》。侶倫的小說集，一般多以集內某篇作書名，由此可推算，本書在一九五四年的宣傳廣告中，本來想叫《二十歲》的，但到一九五六年出書時，不知何故卻用了另一篇《錯誤的傳奇》作書名。

以此推算，便產生了《遙夜》寫好以後會不會也改名出版的懷疑？

如果要說侶倫出版的第二部長篇小說，那應該是《戀曲二重奏》（香港藝美圖書公司，1956），可惜的是《戀曲二重奏》亦未見，不知是否此即《遙夜》在完成後易名的創作？

在〈侶倫創作年表〉中，温燦昌還提到：侶倫一九五七年在香港《大公報》連載長篇小說《欲曙天》；一九七四年也連載了另一長篇小說《特殊家屋》，都是未曾出版的，或者此中會有一本就是《遙夜》？

侶倫與他的「粉絲」

侶倫「香港采風通訊社」的同事温燦昌是他的「頭號粉絲」。他十分喜歡侶倫的創作，盡量搜尋他的作品，並請他題字。侶倫也很樂意這樣做，不單常在書內簽名，有時還寫些短文以作留念。這些短文都是隨想隨寫，有感而發；發自內心的隨意，往往最真，最能代表個人的真情性。而侶倫的短文，是他與温燦昌交往的私人密件，外人不易讀到。難得的是：在侶倫往生後，温燦昌為他編了份〈侶倫創作年表〉，並把那些題字記錄在年表中。這些短文不單見證了侶倫與温燦昌的友情，透過這些文字，我們還可見到侶倫對自己作品的評價與偏愛，了解他的為人。如今大家不妨先讀讀他的這些短文：

◆作者在友人所藏《殘渣》一書的題字上說：「XX兄有個奇怪的念頭，要搜集所有我已出版的書，這是其中一本。他要求我在書上寫幾句話，我感到為難。這裏面的作品都是『吃飯文章』，除了戰時在內地寫成的《殘渣》較有意思之外，沒有甚麼值得吹牛的了。」（一九八三年四月，香港）

◆作者說：「『著書都為稻粱謀』。這裡面較有意思的作品，恐怕只有《迷霧》、《輝輝》和《私奔》三篇。」（一九八三年四月，為友人所藏《伉儷》一書題字）。

◆作者在為友人所藏《都會風塵》題字說：「八Ｏ年代初期，香港某電視台播出一個描述中國大陸來港青年的故事片集，它的主角名字叫阿燦，於是一般入就拿『阿燦』作為人物典型的代表性名字，XX兄說，我筆下的阿燦比電視片主角早出了三十年，云云。」（一九八三年五月）

◆作者又說：「每一個作者都有他不忍重讀的舊作，對於我來說，這本小書便是這一類。不過如果還有值得一提的話，這卷無聊的作品都是我踏入文學大門的階梯。」（一九八四年一月，為友人所藏《落花》題字。）

◆「在這一束消失了香味的枯草裡，保留著作者一部分生命歷程的記錄和一個寂寞的靈魂的心聲。它還算是有生命的。」（一九八四年八月，為友人所藏《無名草》一書題字）。

◆侶倫重感情、重友誼，他在退休前（一九八四年九月）給一同事所藏《無盡的愛》一書題字：此時此際，最適宜的題句是亞莉安娜（按：書中主角）的兩句話：人生有聚散，而友誼卻是永久的！

侶倫這些短文寫於一九八三至八四年間，當時他已七十多歲，一個具五十多年稿齡的老作家，重讀自己年輕時的作品，自然有所不滿。他稱自己的作品是「吃飯文章」，是「著書都為稻粱謀」之作，我們可視之為謙遜，其實，也很可能是老作家在追悔年輕時為謀生而粗製濫造的無可奈何。他當然知道自己寫的那些是精品，那些是為勢所逼之下的急就章！因此，文中談到《伉儷》中的〈迷霧〉、〈輝輝〉和〈私奔〉，及寫於抗戰時的中篇〈殘渣〉，就絕對不能錯過了。

《伉儷》（香港萬國書社，1951）的三個短篇中，侶倫最喜歡的是〈私奔〉，後來還把它收進《新雨集》（香港上海書局，1961）和《阿美的奇遇》（北京中國友誼出版社，1984）中。侶倫的短篇總有一百幾十篇，〈私奔〉在三本書中出現，可見作者的偏愛。這個寫貧賤夫妻因付不起欠租，半夜裡携了行李，背了孩子「走租」私逃的小故事，應該是一九四Ｏ年代末，香港低下階層常發生的事，在侶倫筆下心理描述細膩、深刻，東瑞認為此篇「有波瀾、有矛盾、有激化……呈現有血有肉的飽滿狀態」（見東瑞〈侶倫中短篇小說的特色〉）。

〈迷霧〉是侶倫早期的作品，和〈鬼火〉一樣，同收入他第一本小說集《黑麗拉》（上海中國圖書公司，1941）中。到一九四八年，《黑麗拉》在香港虹運出版社三版時，易名《永久之歌》，「為着減輕印刷成本」（見〈三版附記〉），〈迷霧〉和〈鬼火〉都被删去，後來卻同時出現在《伉儷》一書中。這篇寫舞小姐正枝，本着「賣藝不賣身」的態度去貨腰，對毛手毛腳，要出錢買她一夜的老鬼賞以一記耳光後被逐出舞廳。但為了情人的醫藥費和幾個月的欠租，最後還是硬着頭皮到酒店赴約……。雖然也寫得不錯，但與〈私奔〉比起來卻是略遜一籌，侶倫喜歡它，應該另有我們不知道的原因！

其實在侶倫所提的三個短篇中，我最喜歡的是〈輝輝〉。輝輝是個還未懂事的小孩子，他和媽媽住在香港某幢樓宇樓梯底的角落裡。半夜裡，又冷又餓的輝輝被「乓乓」聲驚醒了，他想起在鄉下的大榕樹下土地公前，就是在這種「乓乓」聲中，他和媽媽都被那些穿草青衣服的大兵推倒了，他們拉走了爸爸，搶走了一切，搶走了輝輝幸福的家園……。輝輝大驚，推醒媽媽，說「乓乓」來了。媽媽叫他不用怕，說這是香港新年的爆仗聲……

四千多字的〈輝輝〉，在孩子半醒半睡的夜半中，以時空跳接的方法，把過去、現在與現在、過去揉合了，透過不同的空間，展現出兩種時地的「乓乓」，把戰爭與和平成了强烈的對比，這是侶倫早期短篇的極品！

一九八三年，侶倫在温燦昌的《殘渣》上題字時，是小說寫成和出書後的三四十年，他還認為這篇四萬字的中篇是「較有意思」，仍值得「吹牛」的，可見此篇在他心中的地位。

〈殘渣〉（香港星榮出版社，1952）有個副題叫〈一個戰時的家景〉，寫以收租過活的林伯章一家，在香港淪陷前一段時日的故事。他家中有大老婆、三姨太、岳母、兩個女兒、兒子、未過門的媳婦、姨甥女……近十人，大多是避難而聚居到他那兒的成年食客，林家便成了個戰時的小社區。因為戰事日緊，收租不容易，人人各懷鬼胎，爾詐我虞，談話帶嘲諷、小動作，無日無之。侶倫在香港淪陷前及失陷後，都住過一段不短日子，生活經驗豐富，寫得相當出色，比之他賴以成名，及有大量讀者的《黑麗拉》、《永久之歌》和《無盡的愛》更有藝術性，更具社會意義！

寫到這裡，我突然發覺：不知由何時起，我也變成了侶倫的「粉絲」。温燦昌在一九八Ｏ年代迷上侶倫，是頭號粉絲；我則是三十年後才入會，大概是第N號粉絲了！

──2014年7月
8月刊《城市文藝》