許定銘：從書影看香港文學之二十一

傑克的《朋友之妻》

近年傑克（1898～1983）一九五Ｏ年以前的小說不容易找，像如今大家見到的這本《朋友之妻》（香港大公書局，1940），在拍賣會上的成交價是二百五十，加上手續等雜費，三百塊少不了。此書為大公書局開店後不久出版的《現代小說叢刊》之一，九十四頁，是個四萬多字的中篇。

《朋友之妻》寫的是五個人，兩對男女之間的愛情故事：窮教師莊勝愛上售香水每月受薪十五元的女店員楊梨梨，每月支持她家用二十元，又按了祖屋拿五百元給她父親做生意，結果還是要失戀；魯伯敬教授和太太魯凌淑芳是老夫少妻，教授全力撰寫「元史」而冷落嬌妻，魯太太和百貨公司的主任瞿安之搞婚外情，教授揭破姦情後，竟然割愛，自己離開……。

奇情故事對一般讀者應有吸引力，我則覺得很普通，並無突出。不過，傑克為了強調楊梨梨售貨員之低下階層身份，每寫到她說話時，均用「口語」出之，頗覺特別。如莊勝問她何以多日不肯見面，她說：

「冇嘢！唔得閒啫。」（注：沒有什麼，太忙吧了。）

每次在她所說的本地口語之後，又以書面語重複一次，可見當時大作家用口語寫作並未普及，一般外省人難以瞭解。傑克此舉可說是為方言入小說邁前一步。

《追悼》最後的野草

《野草》重印合訂本

一九四Ｏ年八月，雜文家夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超和秦似五人，在桂林成立野草社，出版小型雜文月刊《野草》，出至一九四三年六月第五卷五期停刊，共二十九期。至一九四六年十月，《野草》以叢刊形式在香港復刊，初期僅署書名《野草》復刊號、新二號……，出至第六期起，每期以獨立書名出版，分別為《能言鸚鵡毒如蛇》、《天下大變》、《春日》、《論白俄》、《論怕老婆》和《血書》等幾本，歸納為《野草文叢》出版；其後又改稱《野草新集》，出過《論肚子》和《追悼》。這批野草社所出的單行本，無論稱「文叢」或「新集」，每本都只有幾十頁，其實都是變相的期刊。

《追悼》（香港智源書局，一九四九）是「野草們」最後的文集，全書九十六頁，收杜埃的〈春天的腳步〉、秋雲的〈歲尾年頭隨筆〉、秦牧的〈殺楊貴妃之說〉、雲彬的〈非所宜言〉、蔣牧良的〈「銀湖南，金湘鄉」〉、馬凡陀的〈甲級戰犯和甲級魔術〉……等雜文和新詩十六篇，〈追悼〉則是紺弩在陳佈雷死後，追悼他的一篇雜文，認為他是個悲劇人物。

印二千本的《追悼》出版後，翌年即要再版，字小了，排密了，把九十六頁縮成八十一頁，甚至改名《東北之春》，其實兩書均同一本，不過是用了書內第一篇，江洪的文章作書名而已！

巨型的小說選

由香港中國筆會於一九六八年出版，李輝英和黃思騁合編的《短篇小說選》，是香港最巨型的單一小說選集。全書六三四頁，二十五開本，收一九六Ｏ年代活躍於香港文壇的作家五十二人的短篇小說各一篇，凡四十餘萬字，厚達三釐米，書前有羅香林的序，書後有編者的後記，對編選目的及經過有詳實的記述。

集中的作家，除了誤選的蔡文甫、司馬桑敦、廖汀等幾位台灣作家外，其餘的都是本港文壇的精英，是老中青三代的混合傑作。老一輩的作家有：黃思騁、李輝英、司馬長風、張贛萍、岳騫、盧森、沙千夢和慕容羽軍等；中年作家最多，有王敬羲、陳其滔、費立、朱韻成、欒復（蔡炎培）、雲碧琳、梓人、雨萍、盛紫娟……；年輕一代的新進有江詩呂、亦舒、陳炳藻、藍山居（古蒼梧）、張愛倫（西西）、盧文敏、蓬草和林琵琶等人。

從這張名單很容易知道編選者是由當年的「綠背文學」：《文學世界》、《中國學生週報》、《大學生活》、《海瀾》及《文壇》等報刊選出來的作品。從政治立場看，沒選侶倫、舒巷城、阮朗、夏易、海辛……是一點不奇的。不過，沒選劉以鬯、徐訏、路易士（李雨生）、徐速、盧因、林蔭，就是缺失！

雖然《短篇小說選》並不完善，卻是如今瞭解一九六Ｏ年代「綠背文壇」小說的最佳選本。

很不風景的秦松

我是透過附文這幅版畫知道詩人畫家秦松的。一九六二年雲碧琳主編的純文學刊物《文藝季》創刊，封底用的就是秦松這幅題為〈沉落季〉的版畫，心裡不禁納悶：《文藝季》就等於《沉落季》？這句疑問和前衛的構圖，很快的深深地埋到那位「文藝少年」的心坎裏。後來知道〈沉落季〉又用作沈甸（張拓蕪）的詩集《五月狩》的插圖之一，於是又買了《五月狩》珍藏。然而，世事的滄桑豈是人所能預料，這些書已不知何時失去了，今天重獲《文藝季》，重覩〈沉落季〉，已是近半世紀後的事了！

秦松（1932～2007）是旅居紐約的詩人、畫家，我手邊有一冊他的《很不風景的人》（香港三聯書店，一九八五），是他畫冊和詩集以外的散文集，書分《很不風景的人》、《散記隨想印象》和《傲慢與偏見》三輯，共收七十篇抒情、記人、記事和隨想的雜記，是瞭解秦松最好的文集。秦松為人謙遜，他自稱「很不風景的人」，是人這種風景中最不好看的一員。但本書的推介頁卻認為「他的作品向來坦率、真誠、直抒胸臆……筆下都情韻飽滿，不受拘束，每每流露出詩人氣質」。

秦松還著有詩集《在中國的東南海上》、《唱一支共同的歌》、《無花之樹》和《秦松版畫集》、《秦松詩畫集——原始之黑》等，都是比較少見的書。

千金難求的《雙城》

自從柳蘇在一九八九年的《讀書》上發表了散文〈你一定要看董橋〉，陳子善編了本董橋的評論集《你一定要看董橋》（上海文匯出版社，一九九七）後，董橋的文名在內地聲名大噪，散文集一本接着一本面世，時至今日總有幾十冊了，他的簽名鈐印本，在拍賣會上拍到過千元一本也是常有的事。如今董橋已是內地讀書界無人不知的香港名家，陳子善說：

如果把台港和海外眾多散文名家比作武林高手，董橋無疑是其中身懷絕技，出招奇特，格外引人注目的一位。（見《你一定要看董橋》編後記）

董橋的散文集雖然隨時都可買到，但如今大家見到的，他這本處女集《雙城雜筆》，今天已是千金難求的了。《雙城雜筆》（香港文化‧生活出版社，一九七七）收散文五十餘篇，書分《在倫敦寫的》和《在香港寫的》兩輯，收的都是他一九七Ｏ年代初期的作品。慣讀董橋散文的朋友都深愛他「深遠如哲學之天地，高華如藝術之境界」的文風，而《雙城雜筆》中的散文和他後來散文不同之處在於多變，如：〈春日戲筆〉全文三頁不分段；〈有這樣一則廣告〉句句分行似詩；〈不是書話之一〉幾乎不用逗號，全部用句號分隔；〈那天晚上〉用括號跳接過去和現在……，年輕的董橋是很「意識流」、很「現代」的！

許定銘：求實出版社的文學書

上世紀四、五十年代，本港出版新文學書籍的出版社，較為人注意的是人間書屋、海洋書屋、新中國書局、智源書局……，而忽略了一向慣出醫藥書籍的求實出版社，其實他們也出版過不少文學書的。

求實的主持人龍良臣先生（1917～2013）是湖南人，與張天翼同鄉，年輕時熱愛文學，文學界朋友不少。抗戰時他曾編過兩種文學期刊，好友張天翼、蔣牧良均為他的刊物撰稿。他四十年代到港，辦求實出版社，原意出版實用性書籍，後來他熟悉的文化人紛紛南下，大多無工作，生活困苦，龍先生有見及此，便把求實社址闢出一角，供他們暫住及寫作，並為他們的作品出版，以解燃眉之急。四十年代末至五十年代初，求實出的文學書有：

聶紺弩的《天亮了》（文集‧1949年2月）
黃藥眠的《論走私主義的哲學》（文學理論‧1949年5月）
聶紺弩的《元旦》（詩集‧1949年7月）
聶紺弩的《二鴉雜文》（雜文‧1949年8月）
適夷的《四明山雜記》（報告‧1949年12月）
于逢的《論〈蝦球傳〉及其他》（文藝批評‧1950年3月）
秦似的《在崗位上》（雜文‧1950年3月）
聶紺弩的《海外奇談》（雜文‧1950年10月）
秦黛等的《婆媳争光》（劇本‧1950）
嚴冰兒編的《兒童劇選》（劇本‧1950）
聶紺弩的《寸磔紙老虎》（雜文‧1951年3月）
黃繩的《文藝與工農》（論文‧1951年5月）
蔣牧良的《老秀才》（小說‧1951年6月）
宋喬的《江南舊事》（1952年7月）
司馬文森的《新中國的十月》（1952年10月）
力克的《花街皇后》（1952年11月）
高旅的《鑽窗記》（歷史小說‧1953年6月）

求實的書，我大都見過或擁有過，無奈近二十年多次搬遷，或售出，或遺失，剩下來的不多。有些則如洛風的《人渣》及《孟姜女》，在求實的書目上有見，但手邊無書，不能確定是他們所出，還是代理的，現僅就手邊所有談談：

紺弩的《天亮了》

求實為聶紺弩（1903～1986）出過《天亮了》、《元旦》、《二鴉雜文》和《海外奇談》四本書，其中《元旦》是本詩集，《二鴉雜文》和《海外奇談》是雜文，《天亮了》則是本多種文體的文集。

《天亮了》是1949年2月初版的，我藏的這本，是50年8月的再版，32開，200頁。聶紺弩在序中說它是本集演義、故事、童話、寓言、劇本和小說於一身的文集。初版本較厚，再版雖多了篇〈再版序〉，卻删掉了〈毛遂〉、〈季氏將伐顓臾〉和〈獨夫之最後〉等三篇。

本版所收的9篇是〈第一把火〉、〈德充符〉、〈鬼谷子〉、〈奇遇〉、〈天亮了〉、〈兔先生的發言〉、〈韓康的藥店〉、〈殘缺國〉和〈夢〉。其中〈第一把火〉是以盜火者普羅美休士來紀念魯迅的，因此，由黃永玉設計的封面，也以普羅美休士的木刻作主角，可惜書的歷史太久了，連盜火者也褪色、模糊了。

聶紺弩的《二鴉雜文》

《二鴉雜文》（香港：求實，1949年8月）32開本，182頁，書分兩輯，上輯《歷史的奥秘》，收〈歷史的奥秘〉、〈父親〉、〈論《封神榜》〉、〈論通天教主〉……等17篇，下輯《蛇與塔》，收〈蛇與塔〉、〈女子教育一文獻〉、〈母性與女權〉、〈賢妻良母論〉……等16篇。他在序中說：

在桂林的時候，出版過兩本小冊：《歷史的奥秘》和《蛇與塔》。湘桂大撤退之後，似乎連那出書的書店都沒有了，書自然早絕版了。這本小冊分兩輯……但並非那兩本原書的重版合訂。《歷史的奥秘》裏有幾篇删去了，有幾篇收入另一本叫做《血書》的集子裏去了，剩下的只有六七篇；其餘的都是以後寫的。《蛇與塔》裏保存的篇數稍多，但也有半數是新加的。

書何以叫《二鴉雜文》呢？

原來他曾用過「二鴉」做筆名，是由他另一個筆名「耳耶」的諧音演化而成的，這點較少人知。文章結尾有段話頗能反映聶紺弩的性格，錄下供大家參考：

……所以偏愛（銘按：指「二鴉」這個筆名），無非因為未被別人用過，這是我取名的一點癖好。但如果解為「老鴉笑豬黑，自己不覺得」，一向叱罵黑暗，自己的思想也正有黑暗成分，乃至雙倍那種成分；或者這本小冊分為兩輯，恍如兩隻既不美麗也不為人所喜悅的烏鴉；都未嘗不可，只是不是本意。（見《二鴉雜文》序）

至於原版本的《歷史的奥秘》是1941年6月，由桂林文獻出版社初版的，《蛇與塔》也由桂林文獻出版社初版於1941年8月，兩書均屬《野草叢書》。

適夷的《四明山雜記》

樓適夷（1905～2001），筆名樓建南，是浙江餘姚人，1925年已在《創造日》及《洪水》上發表作品，後加入太陽社。1929年留學日本，回國後從事左聯刊物的編輯工作，曾代茅盾主編《文藝陣地》。重要的作品有小說《掙扎》、《她的彷徨》等。

1947年適夷到香港，與周而復創辦《小說》月刊，在求實出版了《四明山雜記》（1949年12月），那是本32開117頁的報告文學，收〈帶路的孩子〉、〈路上〉、〈一個縣政府〉……等13篇，內容主要叙述解放軍在四明山上作戰的情況，是作者親歷及目睹的事實。

秦似的《在崗位上》

原名王揚的廣西博白人秦似（1917～1986），是40年代著名的雜文家，1940年與夏衍、宋雲彬、聶紺弩、孟超等人在桂林創辦並主編《野草》文藝月刊，是當時最具影響力的雜文刊物。1946年9月起遷到香港，以叢刊形式出版。除了編《野草叢刊》，秦似在香港曾當過《循環日報》文學副刊的編輯，《華商報》的英文電訊翻譯和《文匯報》的副刊編輯。期間寫過不少短小精悍的雜文，編成《在崗位上》（香港：求實，1950年3月）出版。

《在崗位上》是32開本，281頁，書分8輯，前7輯收他歷年所寫的雜文47篇，第8輯則標列為〈「吻潮微語」五則〉（1947）、〈「芒花小集」十則〉（1948）和〈「豐年小集」四十八則〉（1949），都是有關時事、雜感，每則幾百字的短文。

書分8輯，必有其用意，但作者沒有前言後語交代，令人摸不着頭腦。除了第8輯可以看出目的是編年外，其餘各輯，既非編年，也不是依性質分類，編者似乎有所疏漏了！

蔣牧良的《老秀才》

蔣牧良（1901～1973）原名蔣希仲，湖南漣源人，曾任《力報》和《昭報》等副刊編輯，新華社特派隨軍記者。30年代開始創作小說，題材以農民的鬥爭和小市民的生活苦況為主。主要的作品有《銻砂》、《夜工》和《旱》等。

他的《老秀才》（香港：求實，1951年6月）初版印3000本，是求實文學叢書中最常見的一種，32開本200頁的短篇小說集，收〈從端午到中秋〉、〈老秀才〉、〈稀牛屎塗不上壁〉、〈渡口〉、〈休息休息〉〈挖了下去〉和〈車上〉7個短篇。

韓萌編的南洋文學書

49年末，南洋作家韓萌過港，為求實編了些有關南洋的文學書，以「赤道出版社」的名義出版：

韓萌的《七洲洋上》（中篇‧1950年1月）
韓萌、班俊等的《第一次飛》（1950年4月）
韓萌的《在古屋裏》（短篇‧1950年8月）
郁達夫等的《南洋散文選》（1950年9月）
黑嬰的《紅白旗下》（1950年12月）
米軍的《熱帶詩抄》（1950年12月）
方作斌的《每天死千人的古城》（1951年2月）
韓萌的《紅毛樓故事》（中篇‧1951年7月）
韓萌的《再會，馬來亞》（詩集‧1951）
韓萌的《海外》（短篇‧1951）
林參天等的《頭家與苦力》（短篇‧1951）
蕭村的《椰子園裏》（1952年8月）

韓萌編的《南洋散文集》

韓萌編的《南洋散文集》（香港：求實，1950年9月），我的這本是1952年2月的第三版了，以當年求實慣於每版印3000本算，兩年內可銷近萬冊，算是很暢銷的了。但大家可別高興得太早，以為當年百多萬人口的香港，一本散文集銷量竟達萬本，文化水平不是很高嗎？錯了！其實當年香港出的文學書均以南洋各地為主銷市場，這近萬冊書，主要出路都是南洋，留在本地的，只是極少數而已，這種現象一直維持到60年代，不單香港出版的文學書外銷南洋，甚至星馬各地的中文書、雜誌（如《蕉風》），有不少都是在香港出版，才運到當地的。這就是為甚麼60年代香港的舊書攤上堆滿星馬各地的文學書及雜誌的原因。

《南洋散文集》是32開本，160頁，內收郁達夫、杜運燮、林林、馬寧、韓萌……等34位作家的散文各一篇，根據內容分成遊記、回憶錄、雜感、抒情小品、人物素描、生活特寫等6輯，都以南洋各地的人物、風物做背景，極富地方色彩。

韓萌戰後由生活了多年的祖國回到他出生的馬來西亞去，見到當地文藝運動歷程坎坷，前途暗淡，便下定決心編一套《南洋文藝作品選集》。經過幾年的努力，他終於編成了《南洋散文集》、《南洋短篇小說集》、《南洋獨幕劇集》、《南洋詩集》和《南洋報告文學集》等6冊，而《南洋散文集》正是這套巨著的第一冊。我的藏書中甚少南洋文學，不知其餘各冊曾否出版？

《紅毛樓的故事》

韓萌的《紅毛樓的故事》1951年7月初版，我的這本是52年8月的再版，是本32開124頁的中篇小說，作者在〈後記〉裏說：

南洋的華僑，很多人把歐洲人叫做「紅毛人」，歐洲人住的西式樓房，叫做「紅毛樓」。但我這本《紅毛樓的故事》，所述說的「故事」，卻與「紅毛人」無干，它只不過是一個住居在「紅毛樓」裏的華僑家庭底悲喜劇罷了。（頁123）

作者企圖透過這個故事，寫一個半封建、半洋化又充滿市儈色彩的華僑家庭，並告訴讀者們，這些新一代的華僑是怎樣生活的。

從以上所列求實的書目，可以看到其出版時段集中在1949－52年間，五十年代初，南下文人大多回國，而求實的出版事業亦停頓下來，龍先生把求實改成實用書局，在西洋菜街開業，專營醫藥書籍及冷門學術性專書。一直到七十年代，實用書局都還有很多求實的書出售，可是，不知何故後來卻突然消聲匿跡了。問龍先生，才知道原來他們的貨倉被爆竊了，求實的書，一夜之間全失。如今還在彌敦道開業的實用，一本求實的書也找不到了！

──2004年7月

向河居讀書錄之三

向河居讀書錄之三
許定銘

聶紺弩的〈絕叫〉

姜德明在他的《插圖拾翠》（北京三聯，2000）中，介紹了三幅張光宇為聶紺弩的散文〈絕叫〉所插的畫。在說明中，他盛讚張光宇的插圖以浪漫、象徵風格表達出耐人尋味，又富詩意的境界；並說他的作品中充滿熱情和想像，以虛擬和象徵手法，鮮明地留有民間文化的烙印。

但他卻沒有特別介紹〈絕叫〉這篇散文，只簡單地說它「寫於國民黨發動內戰，反對人民民主的高壓時期，語多含蓄、曲折。」

其實〈絕叫〉是一組散文，寫於一九四一年二月的桂林。文章由〈失去的海洋〉、〈虹橋〉、〈向太陽〉、〈火的喬遷〉、〈虛幻的城〉、〈妒嫉的狗〉、〈粽子的災難〉、〈沒有愛情的人〉和〈結末〉等九章組成，是聶紺弩的散文集《巨像》的第一篇。聶紺弩在一九四九年八月出了《巨像》、《血書》和《二鴉雜文》三本散文，《巨像》是第一本，由上海學習出版社初版，屬紅星文藝叢書之一。這個叢書共出三種，由蕭金主編，除了這本外，還有馬超的《水泊梁山英雄譜》和蔣牧良的《余外婆》。

聶紺弩在《巨像》的序裏說，有一個時期他的文章經常受到審查，幾乎一個字也不能發表，人被悶塞得發瘋。後來他想到用象徵手法，帶點寓言性質去寫，作品才能發表。〈絕叫〉就是在這種情況下寫成的。在這組散文裏，他虛擬了一個吉卜賽姑娘作傾訴的對象，表面上是他寫給那位姑娘看的戀慕心聲，實際上卻是描述一個進步的年青人，對共產主義世界的嚮往。尤其是在〈虹橋〉那篇裏，他訴說他的愛人是一座樂園，如果要到達這座樂園的話，一定要經過死谷、火焰山和有毒的弱水……雖然路途非常危險，但他願意獻出生命的熱情，排除萬難，希望有虹橋引導他到達樂園，投進愛人的懷抱裏。這是一個懷著熾熱的心的年輕共產黨員，在白色恐怖之下以隱晦的形式寫出來的。文中一共有四幅插畫，文末註明都是張光宇畫的。姜德明選了配合〈失去的海洋〉、〈虹橋〉和〈火的喬遷〉那三幅，他沒有選的一幅是配合〈妒嫉的狗〉而繪的。文內寫作者晚上經趙家花園前，無緣無故被狗吠的經過，其實這裏的「狗」，不單是指富人的「門口狗」，而是嘲諷某些機構的「走狗」。

《巨像》這本書裏共有十一篇文章，單單《絕叫》這篇有插圖，而且在文末註明插圖者，這種做法並不多見。姜德明在他的《插圖拾翠》裏說這些插畫繪於一九四六年，然而聶紺弩在這篇文章末尾註明寫於一九四一年，書則出於一九四九年，我估計不會是四九年出書的時候所繪的，那應該是四十年代中期，或許就是一九四六年發表在什麼雜誌時所插的畫。

在《巨像》中，除了〈絕叫〉，還有〈永遠地、永遠地……〉、〈上山〉和〈山徑〉，都是為了避免審查制度而用寓言和象徵手法所寫的文章。

──寫於2002年3月

劉紹銘的少作《空門》

讀劉以鬯先生主編的《香港文學作家傳略》中劉紹銘﹙1934—﹚的〈自傳〉，才知道原來劉博士五十年代在香港時已開始創作。一直以來，我對從香港成長的作家都很注意，讀五十年代青年作者的合集，如《靜靜的流水》、《向日葵》……及當時出版的單行本時，都沒有見過劉紹銘的作品，便以為他是到台大升學後才開始寫作的；卻原來劉紹銘自十六歲﹙即1950﹚起，已開展其寫作生涯。不過，他一向喜歡獨來獨往，除了在台時加入過「現代文學」外，便沒有再參加過其他團體，故當時的合集都見不到他的作品。劉紹銘如今已是着作等身的作家學者，少不免會有人研究他，如果探索到他五十年代在港時的少作，恐怕要花一番氣力去翻《新生晚報》和《香港時報》了。

我最初見到劉紹銘的書，是友聯於一九七零年出的《吃馬鈴薯的日子》。不過，從這篇〈自傳〉所附的〈着作簡目〉中得知，原來在此之前的六九年，他已在文藝書屋出過一本《與良心的對白》。這個〈簡目〉是按年編排的，即是說劉紹銘自五零年開始寫作，到六九年才出第一本書《與良心的對白》。不過，這只是個〈簡目〉，〈全目〉當然不止這些。他成名以後出的書，還未出的書，將來一定會有更齊全的目錄。然而，六九年以前出的，他忘了的，或者不想記下來的，又有多少呢？我肯定《與良心的對白》不是他的處女作，因為我手上有一本他出版於一九五七年的《空門》。

劉紹銘是於一九五六年往台大升學的，一年後的五七年九月，由大學圖書供應社出版了他的《空門》。《空門》是本三十二開，共一一八頁的文集，分小說、書信和雜寫三部分，大部分都是他在香港時所寫的作品。小說雖只有〈空門〉和〈長城謠〉兩篇，卻佔去了三分二的篇幅。劉紹銘在〈前記〉中說：

在個人情感的好惡上說──一個母親對着幾個不肖子，其中也會有一個比較上喜愛的──我偏愛〈空門〉。因為書中的男女主角曾經令我落過淚，並不是多情自作，而是存在他們間的神與人，理想與現實，天國與塵世的矛盾衝突實在是太劇烈了。這是一個迄今尚少為人注意的問題，不過實在上它已存在了不知幾個世紀，天主教上馬丁路德所引起的宗教革命，部份與此問題有關連的，作者個人智力有限，更不敢冒瀆神聖，留待讀者自己去推敲解答好了。

〈空門〉是一個賺人熱淚的戀愛悲劇。故事說我和自幼在澳門天主教孤兒院長大的嘉薇墮入愛河。到了談婚論嫁的階段，某日嘉薇卻突然告訴我她要回到澳門的修院去當修女，因為神曾在她大病時讓她痊瘉，她在神前許過諾，要此生奉獻給教會。我倆雖然都深深地愛着對方，終因了她的誓言而分手，大家陷入痛苦中。後來，我想到假借我殉情自殺，騙嘉薇回來辦喪事，而企圖強行留下她的辦法。豈料弄巧反拙，嘉薇聽到這個消息後，竟然瘋了。在精神病院裏整日迷迷糊糊，又不肯吃東西，終於病逝了。

這個寫於五五年的小說長達五萬字，無論在選材或寫作技巧上，都見成熟，比諸當時一般的青年作者，高出頗多；當年，劉紹銘才二十一歲，可見他確有寫作天份。

劉紹銘是喜歡以書信的形式來討論問題的。《空門》的第二部分即是由〈風塵小札〉和〈天涯小札〉等幾組書信組成。在〈風塵小札〉中，他利用幾封給大哥的信，和他討論翻譯、寫作、電影藝術……，都是文藝青年經常思考的問題。〈天涯小札〉居然是寫給嘉薇﹙〈空門〉的主人翁﹚的信，寫的是相思之苦，思考的正是：獻身給神的信徒是否一定要獨身？不禁令人想入非非：在劉紹銘的早年生活中，是否真有嘉薇其人？〈空門〉中有多少自敘傳的成分？

第三部分雜寫又題〈浮世繪〉，全是短短的雜文，是從《新生晚報》上錄出的。劉紹銘以為「大概年少氣盛，兼又牢騷太多，時有口不擇言」，不過，我總覺得，報紙文章，不得不如此。

這本「炒三味」的《空門》，我很相信是劉紹銘的處女作，只是想不通何以他自己編的〈着作簡目〉不錄！

──寫於2000年4月

6月刊於《香港文學》

三城藝行
──讀梁慧珍的《憂‧由‧遊》

當普通的觀光旅遊無法滿足年輕的、求知慾强烈而熾熱的青春生命，專題的旅程，像購物、美食、生態、訪古、考古……等便應運而生，而混合式的自由行，更是年輕人心儀嚮往的節目。試想想：當你拋棄了日常生活及人事的壓力，背上輕盈的行囊，哼着個人心愛的小調，走進你夢想已久的土地，看美麗的景緻，尋找個人熱愛的嗜好……，那種自由、那種歡樂，夫復何求？

梁慧珍是個舞台劇的「發燒友」，同時也熱愛旅遊，二ＯＯ八至Ｏ九年間，她為自己「度身定造」了一次「觀劇＋漫遊」的台灣、北京及新加坡三地的混合自由行。回來以後，把這趟愜意的歷程，化成優美的圖文記錄，取名《憂‧由‧遊》供諸同好，一為自己的足跡留下停駐及甜美的回顧，二為後來者提供了拓墾者的路線圖。

《憂‧由‧遊》是本糅合了旅遊、文學與戲劇於一爐的作品。全書以地域分成三輯，每輯由《相片故事》、《演出評論》和《觀察與思考》組成。《相片故事》先奉上名勝景點的照片，然後用圖解、散文、小說插入其中，這些文字有簡單的說明，有歷史的叙述，有情意的抒發，也有旅遊中突發的奇想，可見作者在隨意漫遊這段日子裡，是情意泛濫的。

梁慧珍每到一處決非隨意逗留幾天，看看名勝古迹就滿意。她這次旅程最主要的目的是為了「觀劇」：到台灣去，她奔波於高雄、新竹、台北和淡水之間，看了「差事劇團」和「雲門舞集」等的好幾部劇；到北京，她去看了上演逾百場的《戀愛的犀牛》和天津人民藝術劇院的《仲夏夜之夢》；到新加坡八天，逗留的時間最短，但觀劇最多，竟達八齣。這種奔波勞累，對不好此道的人來說，套句俗語是「揾苦來辛」，但梁慧珍卻甘之如飴，最後還為每齣劇寫下評論，述說了個人的觀感。每地行程完結，更深思熟慮記下《觀察與思考》總結，作為下次旅程的參考。探險家李樂詩也熱愛旅遊，每次到外地探險回來也愛出書作總結，不知梁慧珍會不會也立下宏願：看盡天下的舞台劇？

這種以圖文及多種主題混合體的新作品，近年開始流行於年輕讀者之間，應該有一定的銷路。能掌握得好，還很可能成為具文學價值的專書。你是否有興趣也來一趟「逛書店＋漫遊」、「嚐紅酒＋漫遊」、「觀石＋漫遊」……，或者來次自訂的歡樂行？

梁慧珍文筆流暢而感性，在年輕寫作人中相當不錯，將來應有作為，可惜間中為了迎合年輕讀者的「無厘頭」愛好，有時故作輕鬆幽默，慎防「走火入魔」，起碼在本書的命名上就過份「新潮」了。

──2010年2月

讀劉燕萍的《女性‧命運》

劉燕萍的《女性‧命運》是本戲曲和電影的專着，全書十篇論文中，除了作為緒論的〈從粵劇到粵劇電影〉和附錄的〈文學改編戲曲電影片目〉外，其餘八篇均為研究由戲曲改編成電影的論文，此中包括了：《帝女花》、《柳毅傳書》、《唐伯虎點秋香》、《紅娘》、《蘇小妹》、《九天玄女》和《紫釵記》等七種名劇，內中主角均以女性為主，作者透過這些劇種，主要探討女性在古戲曲及用它們改編成電影的素材中，「女性」的種種不同際遇，並展示出由不同性格而演化出不同的「命運」。

全書的重點在分成上下兩篇的〈性格與命運——論《帝女花》的改編〉。劉燕萍在研究中指出：《帝女花》最重要的戲本是清黃爕清所撰的，和現時流行由唐滌生改編的兩種。雖然取材同為長平公主和周世顯的愛情悲劇，但由於改編者的方向和學養不同，內容的偏差頗大。黃着《帝女花》的重點在亂世，對情愛着墨不多，劇中的公主，雖然具烈女般的傲骨，最後也鬱鬱而終；但唐着《帝女花》卻以亂世為背景，以亂世中的情愛為重點，劇中的公主，性情剛烈，處處採取主動，最終雖也難逃一死，卻是自主行為，且得駙馬相隨殉情，明顯對讀者更具吸引力，成就更高。透過對這兩個劇種的探討，顯示出兩種不同的性格，即得出兩種不同的結局，暗喻了作者「性格可以改變命運」的理念！

「女性」在古代的社會裡，常被視為「人」中的低下層，是被勞役的對象，是卑微的代名詞。劉燕萍最看不過眼，她着意從古戲曲改編成的電影中，搜尋一些以女性作主角的電影，剖析這些女性在故事中的地位，並指出她們在戲中角色表現的「叛逆性」和「喜劇性」的典型。如在〈《唐伯虎點秋香》中的不協調元素〉裡，她指出秋香以婢女的賤民階級身份，卻能多次戲弄具解元地位的才子，是利用了本身「漂亮」的條件，在被追求的過程中，操控了事件演化的進程。這種不協調及不可能發生的事件，在戲劇中演化成可笑的情節，吸引了觀眾埋藏內心的反叛意識，因而提高收視率，達到編劇者的目的。

又如〈「蘇小妹」戲曲電影──從難題求婚到妒婦故事〉中的蘇小妹，用自己的學養與智慧去刁難新婚的夫婿；〈採選、搶婚與火殉──論《九天玄女》〉中，述說男女主角的情愛，在肉體上雖被侵犯，最終投進火中殉情，但他們卻能以不屈的堅毅意志，在精神上取得勝利；〈在蔣防《霍小玉傳》與粵劇《紫釵記》〉中，述說唐滌生改篇《紫釵記》裡的李益，以「權勢盡看輕，只知愛情重」的痴情去愛霍小玉，因而轉變了悲劇的命運，也是「性格改變命運」的好例子。

劉燕萍是香港大學的博士，現任教於嶺南大學中文系，教授的科目以古典小說及戲曲、神話為主，她《女性‧命運》中這些戲曲與電影的文章，本來都是深奥、苦澀的學術論文，可幸她寫得條理分明，每篇均是先有〈緒論〉，然後是具標題的引論、比較及論証，最後還有明確的〈結論〉，即使對戲曲一竅不通的讀者，也很能接受，讀後對粵劇電影的知識增益不少！

──2010年6月

高旅和他的書

高旅和他的書
許定銘

愛讀報章副刊文史專欄的香港文化人，都知道雜文家高旅（1918～1997）。他最為人所知的，是自一九八一年起，在《大公報》副刊上出現的文史專欄《持故小集》；及至一九九一年，專欄被改為《勞生常談》，筆名也變了「勞悅軒」，但精神卻仍是《持故小集》的。這個專欄每週一篇兩千多字的雜文，每每引古證今，發人深省，確能「持之有故，言之成理」，深得聶紺弩、柯靈、吳其敏、羅琅、邵燕祥等文友讚賞，並稱譽「高旅港中最高文」。專欄一直寫了十七年，得文八百篇，後編為《持故小集》（北京三聯，1984）、《過年的心路》（香港天地圖書，1990）、《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）、《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）和《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）。這五本雜文的出版，分兩個時期，前面的三本，是高旅自己親手所編，後面的兩本，則是高旅辭世後，由他的夫人熊笑年整理的。

《持故小集》收雜文七十篇，主要是一九八一至八三年的作品。高旅在後記中說，因報紙是固定時間刊行，到截稿時非交稿不可。因此，有些文章是「率性行事、潦草成文」。他自覺這是缺點，其實這正是作家風格，最能表達他的行事作風：不矯揉造作而言之有物。

第二本《持故小集》也收文七十篇，選稿時是在「八九‧六四」之後，年過七十仍熱血沸騰的老人在後記中怒吼：

自「六‧四」血腥慘案之後，問問自己，在這血淚交迸、怒濤洶湧的年代中，做了些什麼事？不能像「抗戰時期」一樣奔走呼號了，不過仍是幾篇雜文，於是想到不如出一本，也算是紀念……（頁349）

據羅琅說，此書原名想叫《看殺人去》，但，幾個老友碰頭茶聚時，覺得是有點「太明顯」了；徵得他同意，選了集內比較含蓄的另一篇《過年的心路》作書名，還由譚秀牧繪了「天空一片陰霾，地上血迹斑斑」的構圖，以示心中鬱結。

一九九五年，《鑪峰文叢》編選時，高旅又從《持故小集》的文章中選了近七十篇，定名為《收爐集》。他自覺已是「八十衰翁」，人生似酒樓之有「歲晚收爐」，該是近「封筆」的時候了。但，一眾好友認為：高旅一生以「雜文」馳譽文壇，建議用《高旅雜文》這塊響噹噹的招牌。

《高旅雜文》和前面兩本略有不同之處是分成《世情篇》、《故誼篇》、《家鄉篇》和《德法篇》數輯，書後還附錄了繙譯的〈高爾基：政治並不是一切〉。除了一貫的時事、歷史雜評以外，本集還加入了旅遊和人物的雜記。

《高旅雜文第四集》收雜文九十七篇，是劉濟昆編選的，大部分仍是《持故小集》專欄中的文章，不過，最前的幾篇卻是高旅幾十年前的舊稿。他在寫於一九九六年的〈讀六十年前舊稿〉中說：〈五月二十一日的蘇州〉寫於一九三六年，那是專為茅盾編《中國的一日》而寫的；〈目前繪畫界的任務〉原載一九三八年的《湖南國民日報》副刊；〈輕裝快馬渡富水──敵後挺進記〉，則是刊於一九三九年《抗戰日報》上的戰地速寫。高旅抗戰時當過編輯、記者，寫過很多文章，好像沒結過集，這幾篇重拾的「遺珠」，是他的歷史見證。

除了雜文，書後還附錄了諶震的〈深有預見的當代詩人〉，是他研讀高旅的詩稿《戰時吟》和《北門詩抄》的讀後，和〈李普同志的來信〉，談他和高旅戰時交往的經過，是有關高旅的一份重要史料。

《高旅雜文第五集》收雜文一二三篇，厚四百多頁，份量最重，附文也最多：書前有柯靈的題辭、邵燕祥的〈為高旅雜文集作序〉、羅琅的〈序〉；書後還有熊笑年的〈寫在後面〉。

邵燕祥與高旅素未謀面，但神交已久，讀他的文章後，深以為無論那種文體，出諸高旅筆下，「無不充沛着浩然正氣，史識文膽」，此所以甚受人尊敬。羅琅與高旅深交五十年，他的著述大多通讀，序言不單記述了他們的交往，還衷心讚揚：

高旅的雜文，不僅針貶時弊外，範圍還涉及有政治、經濟、文化、哲學、民俗、歷史……等多方面的述說。雖然題材是日常偶拾，但下筆剪裁，往往發人所未發，見解精闢，娓娓道來，展卷讀而不釋手，令人沉思，感到漲力橫溢，觸動神經。（頁9）

《高旅雜文第五集》出後，清華大學教授王存誠還寫了評介〈史‧詩‧時事〉，刊於《大公報》的副刊上。他認為高旅的文章，「以高度的戰鬥性與韌性從方方面面來探討」史實，是不可多得之作。

其實，說到了解高旅，當與他亦師亦友，多次共事的聶紺弩為最。他給高旅的信件中，有這樣的讚許：

持故好，博學卓識，有知堂風味，但知堂抄書多，你不抄，勝他。海內以博學知名者為錢鍾書，他只談文藝，你比他天地闊。總之，讀書多，記性好，其用無窮。（引自羅琅的〈序〉）

事實上，高旅不單是雜文家，還是位雜家。他所寫的書，內容相當廣泛：電影劇本、歷史小說、社會小說、武俠小說、舊體詩，甚至測量手冊、靜坐法、修練氣功等雜書均有涉獵。

高旅寫武俠小說時叫牟松庭，《香港商報》創刊時即出現，我比較有印象的是《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）、《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）、《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）、《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）和《大刀王五》，都是一九五Ｏ年代的暢銷書，可如今，連舊書拍賣會上也甚少見。二Ｏ一Ｏ年，內地著名的舊書拍賣網站上，曾經上拍過一套一九六Ｏ年再版的《山東響馬傳》，十五冊都有「八品」（八成新），以人民幣1049元拍出，如果是初版的，肯定要二千元以上，可見牟松庭的武俠小說相當有價。

高旅寫氣功類書時也用牟松庭，我見過的，是與張慶琳、陸公、梁士賢合著的《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958）和《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961），都是在舊書拍賣網站上見的書影，實物則未見。

高旅的小說，以歷史小說較受重視，在報上連載而未出單行本的，有十多種，而以《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963）是其代表作。這本二十五萬字的長篇，一九六二年先在《新晚報》上連載，到出版時備平裝及精裝本。香港出版商出書，肯印「精裝本」，是對該書的肯定，結果不負所望，香港的銷量多少欠缺數據，不過，據羅琅的〈聶紺弩簡論高旅作品〉（見《香港文學記憶》）中說，此書「在大陸印三十五萬冊。改編為越劇，在上海公演，曾為台灣書商盜印發行」，可見極受歡迎。

高旅的現代小說，寫得最用心的，是近二十萬字的長篇《困》（香港上海書局，1958），此書一九五二年在《文匯報》上連載時，原名叫《孔夫子與我》，他在〈前記〉中說這個故事：

只是一個小縣城裏的一個家庭中的瑣事，不過總是教人感到滑稽的情節來得多；時間倒不算短，從辛亥革命一直到抗戰，就有三十年，所以就用電影上的「蒙太奇」手法，一個一個鏡頭剪接起來。

這個小說在他的腦海裏構思了幾十年，到一九五二年動筆時足足寫了四個月才完成。寫得很投入，整個人「沉浸在故事裏面，好像演戲似的，自編自導自演……，同裏面的人物打了四個月交道」（頁2）。高旅在文中強調小說雖然用第一人稱「我」作主角，故事中的人物也確有其人，但卻不是他自己，絕對不能以「自傳」視之。我則覺得他此舉頗有點「欲蓋彌彰」，令人懷疑。聶紺弩讀過這本反封建禮教的小說後，曾給高旅寫信，有「君之小說，似以《困》最佳，寫自己易得同感」之語，大家不妨細細品味！可惜自一九六二年再版後，《困》已絕跡坊間，難得一見矣！

高旅的《鑽窗記》

據手邊的資料顯示，高旅的著述，未結集的遠多於已出版的單行本，如在報上發表的長篇有：《氣吞萬里如虎行》、《元宮爭艷記》、《巨像雲高北雁飛》、《武德頌》、《野山毛桃》、《春霧深深》……，還有舊詩《危弦集》、《戰時吟》、《願學堂詩集》、《北門詩抄》……等。若有心人整理刊行全集，肯定可以「逼爆」書櫃，用「著作等身」來形容高旅，絕不為過！

附錄：高旅作品編目初稿

《山東響馬傳》（1～15，香港三育圖書文具公司，1956）
《張文祥刺馬》（1～3，香港集文出版社，1957）
《紅花豪俠傳》（1～5，香港集文出版社，1957）
《關西刀客傳》（1～6，香港偉青書店，1957）
《困》（香港上海書局，1958。1962年再版）
《氣功練法輯要》（香港自由出版社，1958，與張慶琳、陸公、梁士賢合著）
《大刀王五》（1950年代）
《測量手冊》（香港求實出版社，1950年代）
《鑽窗記》（香港實用書局，1950年代）
《氣功練法簡說》（香港實用書局，1961）
《補鞋匠傳奇》（香港上海書局，1962）
《彩鳳集》（香港上海書局，1962）
《限期結婚記》（香港宏業書局，1962）
《深宵艷遇記》（香港宏業書局，1962，曾由長城電影公司拍成電影《艷遇》）
《杜秋娘》（香港三育圖書文具公司，1963。1982年廣州花城出版社出過一版，到1995年，易名《才女名姬杜秋娘》再版）
《持故小集》（北京三聯，1984）
《金剃刀》（北京人民文學出版社，1984）
《玉葉冠》（湖南文藝出版社，1986）
《金屑酒》（廣州花城出版社，1986）
《過年的心路》（香港天地圖書，1990）
《高旅雜文》（香港天地圖書，1996）
《高旅雜文第四集》（香港新華彩印出版社，1998）
《高旅詩詞》（香港新華彩印出版社，2000）
《高旅雜文第五集》（香港新華彩印出版社，2001）

編者按：本編目參考自羅琅的《香港文學記憶》、網上不具名的高旅資料和劉以鬯編的《香港文學作家傳略》。

──2012年6月

8月刊於《城市文藝》