余生也晚，又非報界中人，原是不認識老總的。是因為「老總書房」在 2019 年 11 月 16 日開張，剛好五年前，在那風雲變幻的時候，愛書人從此多了一片聖地，各地高手絡繹而至。我本不算是這圈子的，只因好奇探訪，第一眼見到老總的羊咩鬚，呵呵呵的笑聲，登時感到親切，就被吸引進這片書海。爾後時常鑽到「老總書房」尋書、購書，慢慢開始藏書的興趣，很多書界的人事都是跟老總學習的。同時間我加入了雄哥主持的「三劍俠舊書拍賣」群組，老總也在其中，非常活躍，由此結識到各方高人，更見識到老總的豪邁——遇到心儀的珍本，一萬幾千，絕不猶豫，與老總競價，總是敗陣居多，但因他爽快健談，只有佩服，有時大家開玩笑說他盡攬佳品，但鮮有人嘴酸懷恨。
每次到「老總書房」，老總總是笑著說︰「賀禮士，你又食完好嘢嚟嗱，今次想搵咩啊？」友儕之間，就只有老總這樣稱呼我。我也很少這樣自稱，唯獨有次「老總書房」請得淮遠前輩到場簽書，我才敢請詩人以此題簽上款。「老總書房」是藏家聖地，但其實只是老總寶山之一角，有幸上過老總居所參觀、尋寶，真的是全都是書，飯廳滿立書山，走廊鋪成書崖，廚房外廁所旁疊滿小丘，桌子上固然都是紙堆，客廳有秀木長椅，但老總也只能逼坐小凳（這照片是當日所拍，從前也分享過的）。讀書最樂，喫虧是福。老總雖然嗜書成性，但從不吝嗇；看準時機無寶不落，同時也善價而沽以書養書，但若然遇上同好，也願意半賣半送的割愛，至於扶掖後進、助研學問，更是不遺餘力，是以老總書友處處，大家都愛聽他講書壇故事。說起昔日掌故，他眉飛色舞，談到大小作家，原來不少也曾與老總共事。《淪陷時期香港報業與漢奸》是他在報界努力多年後的研究興趣和學術成果，《香港文壇回味錄》則是他藏家身份和知己相交的記錄。老總的書話專欄未必是嚴謹的學術考據，有時重覆，有時疏簡，但皆能點中竅要，說出趣味，老總離開我們後，能善道上世紀以至再上世紀的書界趣聞者，又少一人矣。
以往常常提起老總，離世消息溘然，竟一時間不知道應該要寫哪些往事。誰也沒這預感老總會在這刻離開。雖然這一年知道老總身體不太好，舊症復發，消瘦了許多，但仍精神暢旺，常見他周遊各家書局，而且更積極地高價收購珍本，並且多寫舊聞、多辦講座，也許是自知病況，懷著樂觀抗病之餘，也希望燃燒生命至最後一分鐘，只為書業貢獻。看見書、談到書，他總是呵呵呵地笑，始終不改。今年初「三劍英雄群英會」雄哥和老總以盛宴會友，八月大業藝術書店主辦「香港珍貴書籍及紙品展」見老總主講「半世紀尋書的樂趣」，是我在公開場合與老總最後的見面了。最後一次見到老總，應是一兩個月前在北角「精神書局」，他剛買完好一大袋書，呵呵呵笑著對我說︰「唏﹗賀禮士﹗你也來尋寶啊？剛剛食完咩好嘢啊？」可惜再也聽不到老總的笑聲了。
願老總安息。也祝願大家身體健康，奮戰中的朋友擊退病魔。
（Horace Chan臉書2024年11月5日）
2020年，我埋首研究爸爸昔日的文化工作，到處搜尋他創辦的「山邊社」於八十年代出版的舊書，走遍香港的二手書店去找，即使當時是新冠疫情時期。
適逢鄭明仁先生的「老總書房」開張不久，我慕名而至，看見「老總書房」陳列的書擺放凌亂，沒有分類，似乎不容易找到我想要的書。為了尋書，我冒昧與不認識我的老總鄭明仁攀談，他態度熱心，說見過店內有山邊社何紫的書，但一時之間不知放在哪，請我先留下聯絡電話。此時我靦腆地說，我就是何紫的女兒，很想找爸爸以前出版的書。
幾天之後，鄭先生發訊息給我：「何小姐，有幾本山邊社的書，有空請來老總書房取。」他知道我極珍視自己爸爸的書，見面時就把書免費送給我。他沒有乘機向我索取高價，反而分文不收，分明不是在做生意，而是以書會友。
當天我歡天喜地捧書與他拍照，可惜其時疫情嚴峻，笑臉被口罩隔住，然而無阻這次愉快的交談。鄭明仁先生的慷慨和爽朗，我銘記心中，永遠感激他贈的書。
蘇賡哲：「俠氣縦橫」悼明仁
明仁兄遠去，罕見的是舉世熟悉與不熟悉的朋友共表哀悼。説是「舉世」，並不誇張，我看到的是香港之外，美、加、澳紐以至歐洲，都有人致悼。這當然是他人緣極佳，向來廣結善緣之故。對我來說，善緣突出的表現是「俠氣縱橫」，你需要他幫忙，但你還未啓口，他已拔刀挺立出助。
我辦舊書拍賣，因為是首創，唯恐人不知，他已安排手下來採訪，然後在那張讀者眾多的報上刊出全版介紹。如果是廣告，一家舊書店，不可能負擔得起這個篇幅的廣告費。但他知道這是香港舊店舉辦實體書拍賣的歷史新里程，是值得重視的文化現象，敏鋭的專業觸角令他這樣做。我作為受益人，當然一直心存感激，可是十多年過去，他從來絕口不曾提起。
後來他退休，我提出一個價目，想收購他的藏書和名人筆跡，但他另有計劃：就是開一家書店，以買賣舊書來消遣享受黃金晚年。「老總書房」開幕，他邀請我做主禮嘉賓去剪綵。然而他沒有因為自己的生意而稍緩對我的援手，更一躍而為我的義務拍賣官之一。他拿起木鎚，就聲如洪鐘、雙目精光四射，氣勢鎮攝全場。台下客人都是他的老友或粉絲，一個眼神，已是上佳溝通，足以共臻拍賣上乘境界。
另一方面，他仍然嗜書如狂，一有心頭好，絕不放過。有個時期，我舉辦網上一口價拍賣，貼出書名後，競購者搶着按掣，先按先得。由於書只有一本，得失相差時間往往祗是零點後秒數。明仁兄每晚坐在電腦前競投，因為太緊張，大呼心臟吃不消。他已經是我的拍賣團隊核心成員，但絕無徇私走後門企圖，而是謹守遊戲規則，和所有參加者公平競爭。現在回想起來，不知道這段時期的額外刺激，會不會損害他的健康？如果會，那真是抱疚終生的事了。
（蘇賡哲臉書2024年11月6日）
總是在朋友離開之後方記起尚對他或她有所虧欠，儘管通常並非大事，卻仍難安，於傷感之餘有著莫名的愧疚。真是糟糕。
我欠了鄭明仁先生一個貼子。
兩個多月前在中環的一個古舊書展覽上，遇見鄭老總。我主要是去聽另一場對談，原來下一場輪到鄭明仁開講，我因另有安排，無法留下，鄭老總照例熱情地拉住我合照，又叫我替他錄影兩分鐘。他瞪起眼睛說，你要貼出來讓你的粉絲看看。我照例點頭，而又照例點完頭便算數，紅塵多事，總是善忘。
忘不了的卻是鄭老總的朗朗笑聲。哈哈哈，哈哈哈哈哈，這不是倪匡的笑聲專利而亦是跟他有著相同生命熱度的人的笑聲，豪情萬丈，似是執著於生活卻又活得無比灑脫，拿得起，放得下。而鄭明仁最熱衷於拿的是書，到如今，人走了，就算放不下也要放下。我猜幾年前大病過一場的他，早已看穿看破，不會捨不得的。
鄭明仁愛書，任誰都知道。我最常遇見他的場合便是書店，主要在深水埗的二手書店。燈火昏暗的小店，書籍擱得滿牆滿架，書架之間只留一條窄道，肚腩稍大的中老年人都不容易穿越。可是鄭明仁偏愛艱困地躋身其中。
許多許多次了，我進入書店，在書店間「巡視」，從右邊窄道走到左邊窄道，眼前忽然有條黑影，他背光，但我當然一下認出了他，於是高喊一聲「鄭老總！」，於是他回笑道「哈哈哈！哈哈哈哈哈！」。兩人閒扯了幾句，便分頭繼續尋書觀書嗅書，像老獸一樣在書頁的氣味裡尋覓屬於自己的美食。
有好幾回，我在近門處詢問店主某些書冊消息，鄭老總竟然聽見了，隔遠喊道，家輝，這本書我有，過兩日拿過來，你來攞。有借有還，再借不難，如此一來一往，我向鄭老總借過五六本書，都是香港歷史類，為了參考寫小說。
另外也常在旺角的二手書拍賣會上遇見他。他會出手喊價，有時候是要該書，有時候則純粹俾面朋友，不願意見到朋友所著或所流出的書乏人問津。這是仗義了。即使他不競投，亦喜用聲音參與，坐在觀眾席間，不斷點評，「嘩，呢本係好嘢嚟！」、「哎呀，呢本難得一見，買到就係膁到！」口水多過茶，卻不擾人，反而甚富娛樂性。他亦是網上「三劍俠舊書拍賣群組」的其中一位主催，同樣發言多多、競價多多，令組內氣氛如街市般熱鬧。
鄭老總辭世是太突然的噩耗。老話說「愛字不貧，藏書為富」，鄭明仁是富有的人，他不一定有金山銀山，卻有書海字海，他在海水裡暢泳，累了，登岸休息，也許是無奈中的解脫。
宋代王炎有＜宋可挹輓詩＞：「萬卷藏書富，千金市義多，斯人今止此，造物意如何。風月空投轄，煙波冷曬蓑，林間誰掛劍，清淚墮悲歌。」
本地書場從此寂寥了。
十一月四日清晨醒來，從手機讀到噩耗，馬吉傳來壞消息：老總鄭明仁走了，愕然！
打開臉書，找不到這段消息，黯然想起過去那段日子。唉，逝去的歲月都是美好的！
約一小時後，悼念老總的文字在手機上如雪片飄來；天氣冷了，然而，人情卻不冷，可見老總待人親切，大家都為失去好友而傷痛。
二零一七年，我部署到洛杉磯與兒孫們共聚天倫，安享晚年；首要辦的大事是搬離老家，好處理那好幾萬册，與我共處數十年的書們，及多年來收藏的玩物；尤其是水晶藏品，洛城地震頻繁，帶水晶過去，是暴殄天物。
其後在太古城租了層樓，無巧不成書，與老總做了街坊，同在商場樓上；因生活方式接近，我們日日見面，天南地北閑扯過日。
我和老總都愛飲廣東茶，逢星期日是北角的「鑪峰雅集」，我們各自出發，前後腳必到。桑白（馮兆榮）社長「吹雞」，我們必去上環蓮香居，社長好客，必作東，無人可搶找數。
太古城廣東酒樓甚多，難得的是老總和我都愛「翰騰閣」。老總語我：他在此打躉十幾年，閑來無事，午餐都在此解決。每星期我倆總有四五次在此碰面，老總與嫂夫人愛坐門口大柱側的小圓枱；我是新客，常被帶到角落深處，隔得甚遠時，只好他過來放幾句話，間中則是我過去打招呼……。
太古城商場近自動電梯側，有一處頗大的休憩矩型空間，擺了二三十張小枱和坐椅，讓遊客歇息，鄰近小冰室的顧客，亦以該處進食。
每天下午，老總逛完了舊書店，行完街回來，就到休憩處東北角那張小桌坐下，熟朋友有事，都知道來這兒找他。沒人來的時候，他就攤開資料或書，拿出手機，埋頭埋腦疾寫……。他近年所出幾本書的幾十萬字，就是這樣創作而來的。
另一處常碰到他的地方是新亞的舊書拍賣會。
新亞舊書店的老闆蘇賡哲兄是商業奇才，他在香港搞舊書拍賣會，是本地首創，也是獨市生意。難得的是他人緣甚好，每次幫忙的義工甚多，而且都是甚有學養的有識之士，鄭老總明仁是其中之一。每次不單免費幫忙，還是搶書的高手，次次拍賣都滿載而歸，拍得精品不少。
他買了那麼多書，家裡放得下嗎？
不，當然放不下！
從近日臉書的追悼貼文中，大多提及他的「老總書房」（可惜此處開業前我已離港，未去過），其實那是後話，比較少人知的是康怡山上的那座書山。
某日清晨，我在太古城的長自動電梯上碰到明仁，一袋袋書的搬得很吃力，便自動請纓去幇忙。
我們把書搬到大街，上了輛綠色小巴，去到康怡花園山頂上的某座，原來他那兒有間藏書的「金屋」。人家是「金屋藏嬌」，他卻是「金屋藏書」，入到屋，都是書，吋步難移，比起何老大的「書山」，一點也不遜色，那就是老總書房的雛型。
看來見過此處的人不多，我鄭重推荐記者梁嘉麗 2018 年 9 月 5 日的一篇訪問特稿〈山中自有藏書山〉，訪問的地點，就是此處，有興趣的朋友不妨找來看看。
明仁愛書成癡，如今獨行遠去，但我深信他是初心不死，不變的！
――2024年11月6日
沒有留言:
張貼留言