穿Kenzo的女人 把自己當海綿
文：饒雙宜
圖：受訪者提供
編輯：蔡曉彤
《小心》小說近月面世，是陳韻文睽違香港文壇多年的短篇小說作品。
著名編劇、作家、DJ、才女，七十年代曾活躍於電視電影圈及香港文壇，寫了《家變》、《相見好》、《烈火青春》等劇本，後來淡出，creative energy卻未曾減退，這麼多年，就算對電視電影業再提不起勁，陳韻文還有小說和文學創作做為退路。
三四十年光陰一下飛逝，頂短髮神清氣爽，款款由加拿大回港出版新書，看不出時間烙在她身上的痕，但歷練見識從她談話中閒閒一吐，確係犀利非常。
陳韻文很少接受訪問，神秘面紗掩得嚴密，以為她不健談完全是估錯隔離，那天在咖啡廳由朝傾到晚，literally，天花龍鳳私事八卦，圈中委屈最精彩，但當事各人名字響噹噹，不敢寫下，留待她寫回憶錄，求其次，把與創作有關的內容稍作整理也一匹布咁長。
許多人喜歡分析她創作的女性角色，自她身上，我想像她的女主角們，肯定有不少她的影子。
剛烈女子 創作緣於情傷
電影情節講求戲劇性，人物設定加上重重遭遇難關，奔波數回是悲劇還是大團圓，還看編劇鋪排。陳韻文的人生，要是也由編劇執筆，編劇並沒對她多仁慈，還幸給了她剛烈性格，讓她扭轉乾坤，所指的是她入行經過——一切緣於情傷。一名廿歲未到的女孩，愛上某人，萬般癡心卻遇人不淑，陳腔橋段，放到陳韻文身上：「我是就算要死，都要企度死那種人。」
失戀的她專心過了數月頹廢發臭日子，多得爺爺無言鼓勵，「他家傭給我原稿紙，鼓勵我寫作，因此寫了第一部小說《終與始》，十三萬字，交給《當代文藝》。為什麼是小說？因為男人寫小說也寫劇本，爺爺叫我叻畀佢睇，我也寫小說寫劇本。」書出來後，男人心有不甘致電，「問我得到多少稿費，我話六百蚊，佢話：『嘩乜家包鹹脆花生紙咁貴？』」顯然，陳女士把那口氣爭回來了。
關於她的love affair，精彩花邊故事一籮，如黃霑曾贈過她一句：「佢話，算啦Joyce，你是他頂帽上最靚那條羽毛，他有什麼法子放開？這令我最開心，放得開的是我，不是他。」三蘇叔叔也為她出氣：「當時《快報》老闆鄺蔭泉在明珠酒樓設宴，文化界全體出動，我一去到，圓圓（即綠袖子，才女之一，在《明報》擔任編輯）偷偷同我講，男人睇見三蘇叔叔旁邊空位無人坐，想坐下，卻被制止，三蘇叔叔話：『呢張你唔坐得，我們留給陳韻文的。』激死佢！」全體都對她偏心。
每人要為自己找出口
《小心》四篇小說圍繞不同年代女性，由七八十年代起至今時今日，女主角們均經歷情路和婚姻的跌宕，面對難題，不願低頭，想辦法自強過活尋開心，有多少是她自己？「那態度是won't let it eat my heart out，面對沮喪，女主角們睇落似是以享受主義抗衡，依賴物質，其實好實際，自己heartbroken，都不承認，是一種attitude，或者我admire這種spirit。」每人都要為自己找一個出口，「就像一個罐頭，你要開兩個洞，讓其中一邊出氣。」她工作時面對挫敗，也無法面對，如被譚家明彈十條橋，開會中途「被吩咐」行開，兩個鐘後再回來繼續，含一口怨氣的她，索性去恤個靚髮，換來一套Kenzo上下兩截的全身裙，至今猶在她箱子內，待這位「穿Kenzo的女人」回歸咖啡座，兩男士全然摸不頭腦：「譚家明和當時的助手陳國熹，唔認得我，我行過去，無反應，又行返轉頭。」調皮的她回憶起，仍然哈哈大笑。
編劇生涯 絕不風光
陳韻文不愛被拍，難得有幀她自己喜歡的獨照：「1994年回港台主持節目的第一個夜晚，他們找人幫我拍的照片。我自己感覺還好。因為手捧我的私伙——嘉寶。」（受訪者提供）
陳韻文備受寵愛，編輯前輩導演愛用，因她鬼主意多又勤力。如初初在電台工作，她便善用商台的唱片房和資料館。播一首歌，總要多找一些版本，讀資料寫筆記，她謂：「這樣做，sharpened了我的judgment，發展了我對Jazz的興趣。」她也試寫播音劇，思索怎樣改善大氣電波裏太平面和欠缺距離的空間感，主題上拒絕老土故事，不停嘗試，如把名著改編。在電影台做編劇的日子，則短短兩三年寫了五百集節目，「試過五日裏得十個鐘，寫完之際大擦一餐犒賞自己，吃畢截的士，一開的士門整個人暈倒，胃潰瘍，好慘。」所以她總結：「陳韻文編劇生涯絕不風光。」
但再會得將勤補拙，也需要點天分？她的文化滋養始於兒時家中：「小時候喜歡睇戲，因為爺爺愛看西片，小朋友不用買票，我便坐在他們中間，為了吃零食。愛儲明星照，會話這個是『把梯』，Robert Taylor！」自小耳濡目染，西片有爺爺，古典音樂品味來自父親，對她從事編劇有深遠影響：「年輕人應該多聽古典音樂，個structres和compositions畀你好多想像空間，訓練你有結構性地思考。At least個mood，由first movement轉到second movement，感情的跌盪，當中的起承轉合！」她也受粵語片潛移默化，「家中有位媽姐，見她平常散散文文滋滋油油，一到午飯就突然心急趕開飯，然後外出買菜，某次我吊佢尾，發現她去睇粵語片，第二次我行埋去叫佢，嚇得佢！於是我們做同志……一路浸落。」陳韻文也愛逼弟弟請她去聽在陸佑堂、皇仁舉辦的音樂會；愛穿長衫去Studio One睇戲……文藝少女如斯塑造了她的修養氣質，加上在名校讀書，很早期亦已四處遊學，英語字正腔圓，在索邦學過法文，訪問刊出時，她正在西班牙學西班牙文！不時來郵分享點滴，說：「老師在散band前一天和我說，妳最令我擔心！」令她回憶起丈夫李國松生前曾話：「『妳一講法語，我就打冷顫。』這兩句話會令我回去再刨再咪書，唔通鑿到通。」不難明白為何鄧小宇那麼喜歡她。
橋段從何來？舊報紙‧書本‧觀察
陳韻文的編劇才能並不是無中生有，有不少tricks可借鑑，舊報紙是她的素材：「記得三蘇叔叔幫我向報館打過招呼，讓我找舊報紙，我把日子寫給管理員，舊報紙從窗口中遞出遞入，睇到昏天黑地暈頭轉向，都唔知個人在出面還是入面。」她把有用的橋段，仔細抄在一張張卡紙上，「前面寫事件，反面寫人物，一邊抄一邊思考這故事適合哪個人物，好像玩紙牌般，左派右派。」加上她左補右補，長劇便是如此炮製，而不是坐等靈感到。
身邊人事 睇真睇近
她看完電影The hours，會把小說讀一遍，然後研究劇本，把自己當海綿，「咩狗屎垃圾都擺到腦裏！」她也愛打書釘，「什麼書都一定揭幾頁，不止讀文學，偵探小說就又睇，暢銷書又睇。可能書放底了，但一定就有click到，at the back of your mind。」
編劇需要觀察力強，留意身邊的人和事，人人都知道的秘訣，但去得多盡？「比如你去麥當勞，會見到有學生做功課，有時阿媽在旁邊，可以諗，究竟他們是什麼家庭背景？」《小心》裏最後一篇同名小說〈小心〉，圍繞一名女的士司機賺取生活費養育女兒，但丈夫竟對她動殺機，便取材自真實故事：「某次回港在機場坐的士，見到女司機頭髮又黃又甩，不顧身世，並嗅到的士內有少少味，擰轉頭睇，知道她睡在的士裏，忍唔住開口問佢，有次張敏儀都話我無禮貌八卦，但這是我的職業病。」陳韻文相約的士司機數次，透過聊天了解她的生活，得她同意，把細節改掉放進故事裏。
「我成日唔憂無題材，太多imaginations。」她絕對有資格大言不慚！問題是點子夠多的陳韻文根本唔憂做，常被人話「懶懶閒」、「有小聰明，無大志」，故在電視電影圈受了太多氣和聽得太多是非，撒手不幹，毫不眷戀才女光環。離開香港，住過馬來西亞，婚後去了巴黎，上世紀八十年代與丈夫一起搞紀錄片《血的紀錄》，及後在加拿大定居，她只間中參與劇本創作。
品味觸覺 如何陶冶？
對她嘆息香港再沒出現才女現象，陳韻文如斯解畫：「現在翻開娛樂版，都唔知邊個打邊個，好像個個都差不多。在電台聽訪問，連說話方式都差不多，全是懶音。流行的衣物也穿不出figure來，我那時都叫做有長衫睇。」借小宇用語，old timers不禁惋惜，「我們那時的風光，係好多加在一起，比如圓圓是新亞出身，還有西西、張浚華……現在是電視文化主導……以前讀書，中英文都注重，每星期都有課外活動。書法、織藤籃，現在無，連音樂課都無。」
攝影的奇妙
當人們不再陶冶性情，沒能培養個人品味和觸覺，做不成有型的人，所寫的角色自然平庸沒稜角沒態度。所以讀《小心》，劇情以外，提到的地方、歌曲、穿著、居家佈置，在在是陳韻文的眼界和世界。憑細節建構立體，像我問她取照片刊登，她洋洋灑灑大篇電郵，希望能夠刊登書封面用的照片，因出自她手筆。是的，攝影也是她的興趣﹕「兩張照片都是去年在法國在Provence所拍。上面的小園是梵高曾經入住的精神病院。下面那張椅子，是好幾個世紀前紅衣主教宮廷中作為祈禱之用，跪在藤織的座位上，椅背較普通椅子高因為要合掌擱上去，把頭枕上。」為何她會知道得如此詳細？「當天我只憑感覺拍下，沒料到這次西班牙班十四個同學當中，有一個曾經是加拿大文化部的高官，自己也是Art Collector，原籍荷蘭，我和他提到在阿姆斯特丹的博物館見到我最喜歡的一幅林布蘭The Jewish Bride，之後讓他看我拍的這張椅子，他如數家珍的講出椅子當日的用途。」
旅行的意義
陳韻文為這小小發現感到興奮：「這也可以讓人明白我為什麼喜歡旅行，命運的安排很神奇。旅行時候接觸到的人，總令我想起Chaucer的長篇小說Canterbury Tales，又，因為不同的人不同的經歷學歷，我吸收之後，將來自己再去，即使已經去過，不會再去，在心中來個比較，又是另外一種色彩，是從另一個角度看到的光澤。」
這些色彩和光澤，雖不能再從她編的劇中傳遞給觀眾，還幸有文字和小說，讓讀者稍稍窺探，才女的遼闊世界，有藝術歷史音樂文學時裝……為人生苦悶情節之最佳調劑，我們煲劇睇小說，之餘，竟然還能學習這些種種，多謝陳韻文。
陳韻文說：「當年跑去法國會夫之時，一進門，行李還沒放下，就看到這雕像。這以後，我們去哪兒，她也去那兒。今天與我相依。各自有不同的赤裸。」（按：陳韻文丈夫李國松於2010年病逝）
（明報二Ｏ一四年五月廿五日）
文：饒雙宜
圖：受訪者提供
編輯：蔡曉彤
故事達人陳韻文（受訪者提供）
《小心》封面的照片出自陳韻文手筆，故事中有故事。（受訪者提供）
《小心》小說近月面世，是陳韻文睽違香港文壇多年的短篇小說作品。
著名編劇、作家、DJ、才女，七十年代曾活躍於電視電影圈及香港文壇，寫了《家變》、《相見好》、《烈火青春》等劇本，後來淡出，creative energy卻未曾減退，這麼多年，就算對電視電影業再提不起勁，陳韻文還有小說和文學創作做為退路。
三四十年光陰一下飛逝，頂短髮神清氣爽，款款由加拿大回港出版新書，看不出時間烙在她身上的痕，但歷練見識從她談話中閒閒一吐，確係犀利非常。
陳韻文很少接受訪問，神秘面紗掩得嚴密，以為她不健談完全是估錯隔離，那天在咖啡廳由朝傾到晚，literally，天花龍鳳私事八卦，圈中委屈最精彩，但當事各人名字響噹噹，不敢寫下，留待她寫回憶錄，求其次，把與創作有關的內容稍作整理也一匹布咁長。
許多人喜歡分析她創作的女性角色，自她身上，我想像她的女主角們，肯定有不少她的影子。
剛烈女子 創作緣於情傷
旅遊見到的點滴，蘊含豐富故事，經陳韻文拍下來保存，也許將來會是一個劇情的展開。（受訪者提供）
電影情節講求戲劇性，人物設定加上重重遭遇難關，奔波數回是悲劇還是大團圓，還看編劇鋪排。陳韻文的人生，要是也由編劇執筆，編劇並沒對她多仁慈，還幸給了她剛烈性格，讓她扭轉乾坤，所指的是她入行經過——一切緣於情傷。一名廿歲未到的女孩，愛上某人，萬般癡心卻遇人不淑，陳腔橋段，放到陳韻文身上：「我是就算要死，都要企度死那種人。」
失戀的她專心過了數月頹廢發臭日子，多得爺爺無言鼓勵，「他家傭給我原稿紙，鼓勵我寫作，因此寫了第一部小說《終與始》，十三萬字，交給《當代文藝》。為什麼是小說？因為男人寫小說也寫劇本，爺爺叫我叻畀佢睇，我也寫小說寫劇本。」書出來後，男人心有不甘致電，「問我得到多少稿費，我話六百蚊，佢話：『嘩乜家包鹹脆花生紙咁貴？』」顯然，陳女士把那口氣爭回來了。
關於她的love affair，精彩花邊故事一籮，如黃霑曾贈過她一句：「佢話，算啦Joyce，你是他頂帽上最靚那條羽毛，他有什麼法子放開？這令我最開心，放得開的是我，不是他。」三蘇叔叔也為她出氣：「當時《快報》老闆鄺蔭泉在明珠酒樓設宴，文化界全體出動，我一去到，圓圓（即綠袖子，才女之一，在《明報》擔任編輯）偷偷同我講，男人睇見三蘇叔叔旁邊空位無人坐，想坐下，卻被制止，三蘇叔叔話：『呢張你唔坐得，我們留給陳韻文的。』激死佢！」全體都對她偏心。
每人要為自己找出口
《小心》四篇小說圍繞不同年代女性，由七八十年代起至今時今日，女主角們均經歷情路和婚姻的跌宕，面對難題，不願低頭，想辦法自強過活尋開心，有多少是她自己？「那態度是won't let it eat my heart out，面對沮喪，女主角們睇落似是以享受主義抗衡，依賴物質，其實好實際，自己heartbroken，都不承認，是一種attitude，或者我admire這種spirit。」每人都要為自己找一個出口，「就像一個罐頭，你要開兩個洞，讓其中一邊出氣。」她工作時面對挫敗，也無法面對，如被譚家明彈十條橋，開會中途「被吩咐」行開，兩個鐘後再回來繼續，含一口怨氣的她，索性去恤個靚髮，換來一套Kenzo上下兩截的全身裙，至今猶在她箱子內，待這位「穿Kenzo的女人」回歸咖啡座，兩男士全然摸不頭腦：「譚家明和當時的助手陳國熹，唔認得我，我行過去，無反應，又行返轉頭。」調皮的她回憶起，仍然哈哈大笑。
編劇生涯 絕不風光
陳韻文備受寵愛，編輯前輩導演愛用，因她鬼主意多又勤力。如初初在電台工作，她便善用商台的唱片房和資料館。播一首歌，總要多找一些版本，讀資料寫筆記，她謂：「這樣做，sharpened了我的judgment，發展了我對Jazz的興趣。」她也試寫播音劇，思索怎樣改善大氣電波裏太平面和欠缺距離的空間感，主題上拒絕老土故事，不停嘗試，如把名著改編。在電影台做編劇的日子，則短短兩三年寫了五百集節目，「試過五日裏得十個鐘，寫完之際大擦一餐犒賞自己，吃畢截的士，一開的士門整個人暈倒，胃潰瘍，好慘。」所以她總結：「陳韻文編劇生涯絕不風光。」
但再會得將勤補拙，也需要點天分？她的文化滋養始於兒時家中：「小時候喜歡睇戲，因為爺爺愛看西片，小朋友不用買票，我便坐在他們中間，為了吃零食。愛儲明星照，會話這個是『把梯』，Robert Taylor！」自小耳濡目染，西片有爺爺，古典音樂品味來自父親，對她從事編劇有深遠影響：「年輕人應該多聽古典音樂，個structres和compositions畀你好多想像空間，訓練你有結構性地思考。At least個mood，由first movement轉到second movement，感情的跌盪，當中的起承轉合！」她也受粵語片潛移默化，「家中有位媽姐，見她平常散散文文滋滋油油，一到午飯就突然心急趕開飯，然後外出買菜，某次我吊佢尾，發現她去睇粵語片，第二次我行埋去叫佢，嚇得佢！於是我們做同志……一路浸落。」陳韻文也愛逼弟弟請她去聽在陸佑堂、皇仁舉辦的音樂會；愛穿長衫去Studio One睇戲……文藝少女如斯塑造了她的修養氣質，加上在名校讀書，很早期亦已四處遊學，英語字正腔圓，在索邦學過法文，訪問刊出時，她正在西班牙學西班牙文！不時來郵分享點滴，說：「老師在散band前一天和我說，妳最令我擔心！」令她回憶起丈夫李國松生前曾話：「『妳一講法語，我就打冷顫。』這兩句話會令我回去再刨再咪書，唔通鑿到通。」不難明白為何鄧小宇那麼喜歡她。
橋段從何來？舊報紙‧書本‧觀察
陳韻文的編劇才能並不是無中生有，有不少tricks可借鑑，舊報紙是她的素材：「記得三蘇叔叔幫我向報館打過招呼，讓我找舊報紙，我把日子寫給管理員，舊報紙從窗口中遞出遞入，睇到昏天黑地暈頭轉向，都唔知個人在出面還是入面。」她把有用的橋段，仔細抄在一張張卡紙上，「前面寫事件，反面寫人物，一邊抄一邊思考這故事適合哪個人物，好像玩紙牌般，左派右派。」加上她左補右補，長劇便是如此炮製，而不是坐等靈感到。
身邊人事 睇真睇近
林布蘭作品The Jewish Bride（受訪者提供）
她看完電影The hours，會把小說讀一遍，然後研究劇本，把自己當海綿，「咩狗屎垃圾都擺到腦裏！」她也愛打書釘，「什麼書都一定揭幾頁，不止讀文學，偵探小說就又睇，暢銷書又睇。可能書放底了，但一定就有click到，at the back of your mind。」
編劇需要觀察力強，留意身邊的人和事，人人都知道的秘訣，但去得多盡？「比如你去麥當勞，會見到有學生做功課，有時阿媽在旁邊，可以諗，究竟他們是什麼家庭背景？」《小心》裏最後一篇同名小說〈小心〉，圍繞一名女的士司機賺取生活費養育女兒，但丈夫竟對她動殺機，便取材自真實故事：「某次回港在機場坐的士，見到女司機頭髮又黃又甩，不顧身世，並嗅到的士內有少少味，擰轉頭睇，知道她睡在的士裏，忍唔住開口問佢，有次張敏儀都話我無禮貌八卦，但這是我的職業病。」陳韻文相約的士司機數次，透過聊天了解她的生活，得她同意，把細節改掉放進故事裏。
「我成日唔憂無題材，太多imaginations。」她絕對有資格大言不慚！問題是點子夠多的陳韻文根本唔憂做，常被人話「懶懶閒」、「有小聰明，無大志」，故在電視電影圈受了太多氣和聽得太多是非，撒手不幹，毫不眷戀才女光環。離開香港，住過馬來西亞，婚後去了巴黎，上世紀八十年代與丈夫一起搞紀錄片《血的紀錄》，及後在加拿大定居，她只間中參與劇本創作。
品味觸覺 如何陶冶？
對她嘆息香港再沒出現才女現象，陳韻文如斯解畫：「現在翻開娛樂版，都唔知邊個打邊個，好像個個都差不多。在電台聽訪問，連說話方式都差不多，全是懶音。流行的衣物也穿不出figure來，我那時都叫做有長衫睇。」借小宇用語，old timers不禁惋惜，「我們那時的風光，係好多加在一起，比如圓圓是新亞出身，還有西西、張浚華……現在是電視文化主導……以前讀書，中英文都注重，每星期都有課外活動。書法、織藤籃，現在無，連音樂課都無。」
攝影的奇妙
當人們不再陶冶性情，沒能培養個人品味和觸覺，做不成有型的人，所寫的角色自然平庸沒稜角沒態度。所以讀《小心》，劇情以外，提到的地方、歌曲、穿著、居家佈置，在在是陳韻文的眼界和世界。憑細節建構立體，像我問她取照片刊登，她洋洋灑灑大篇電郵，希望能夠刊登書封面用的照片，因出自她手筆。是的，攝影也是她的興趣﹕「兩張照片都是去年在法國在Provence所拍。上面的小園是梵高曾經入住的精神病院。下面那張椅子，是好幾個世紀前紅衣主教宮廷中作為祈禱之用，跪在藤織的座位上，椅背較普通椅子高因為要合掌擱上去，把頭枕上。」為何她會知道得如此詳細？「當天我只憑感覺拍下，沒料到這次西班牙班十四個同學當中，有一個曾經是加拿大文化部的高官，自己也是Art Collector，原籍荷蘭，我和他提到在阿姆斯特丹的博物館見到我最喜歡的一幅林布蘭The Jewish Bride，之後讓他看我拍的這張椅子，他如數家珍的講出椅子當日的用途。」
旅行的意義
陳韻文為這小小發現感到興奮：「這也可以讓人明白我為什麼喜歡旅行，命運的安排很神奇。旅行時候接觸到的人，總令我想起Chaucer的長篇小說Canterbury Tales，又，因為不同的人不同的經歷學歷，我吸收之後，將來自己再去，即使已經去過，不會再去，在心中來個比較，又是另外一種色彩，是從另一個角度看到的光澤。」
這些色彩和光澤，雖不能再從她編的劇中傳遞給觀眾，還幸有文字和小說，讓讀者稍稍窺探，才女的遼闊世界，有藝術歷史音樂文學時裝……為人生苦悶情節之最佳調劑，我們煲劇睇小說，之餘，竟然還能學習這些種種，多謝陳韻文。
（明報二Ｏ一四年五月廿五日）
沒有留言:
張貼留言