他沖天去了
許定銘
今年六月，盧文敏和柯振中分別從台北及洛杉磯來，我們叙了幾次，我請盧文敏邀慕容羽軍夫婦見見面。我與慕容羽軍雖然見過多次，但未見過雲碧琳；盧文敏既是他們的弟子，想來必能順利約到這對夫婦作家。不久，盧文敏搖電來，說是師傅進醫院了，遲些再說。
我要約見慕容羽軍是受何源清所託。何源清是香港早輩的文社人，一九五三年初，他已與唐文標、崑南等成立了簡稱「文生社」的文生文學研究社。他早年就讀於黃天石（傑克）創辦的中國書院，很早就投身社會謀生，開過沖曬店，做過攝影師，當過記者，做過編輯；一九六七年無線電視成立，他連續主編《電視週刊》八年，於八十年代中移居紐約。其時剛好何源清從紐約歸，說他的一位年過九旬的朋友，是慕容羽軍一九五Ｏ年代編《中南日報》時的同事，要向他問好。
其實我和何源清早於二ＯＯ五年十二月曾與慕容敘過：在九龍城的茶樓裡，我們三人天南地北的閑扯，都是些文壇掌故，寫作經歷之類。不知如何談到了年歲的問題，老人興奮的告訴我們，他當年剛滿八十，是一九二五年生的，但不知何故領身份證時卻登記了一九二七；事實上，香港一九五Ｏ年代領身份證時，填報年齡是很寬鬆的，大多沒有文件，胡亂填報，只要不太離譜即可。我告訴他我的年歲也有誤，明明是一九四五生的，領身份證時卻變了一九四七。何源清插口：「真巧，我是一九三五的，二五、三五、四五，我們三個各差十歲！」
另一次與慕容長談是二ＯＯ九年二月，也是九龍城上次的那間酒樓。其時我已讀了他的傳世之作《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，二ＯＯ五），相當佩服，也有很多疑問想向他請教。
當年香港的文學史已有好幾種，幾乎全是內地學者編的，他們來香港幾個月，進大學的圖書館去埋頭苦鑽一段時日，依據紙上資料便砌出一冊厚厚的，堂而皇之的文學史來。殊不知香港歷來不是個重視文學的社會，圖書館裡的資料相當貧乏，尤其有關流行文學的作品，最初是不屑收藏，到得驚覺這些史料也很重要時，坊間早已缺貨，圖書館的閉架內也就殘缺不全了。香港這個「左右共存」的殖民地社會，一九五Ｏ及六Ｏ年代的文壇壁壘分明，文化人大多不相往來，其間的恩恩怨怨，絕非逗留幾個月的內地學人所能理解，他們編出來的香港文學史，也就很片面，很有點以偏概全！
我不是說慕容羽軍的《為文學作證》編得很全面、無懈可擊，起碼他在香港生活幾十年，都在文化圈內謀生：寫作、編報刊、出版，都是浸在文學圈內的，由有這樣親身經歷的文化人去細說當年，比僅來香港幾個月的外地人所知，當然要高很多！
那次會面我早作準備，帶了照相機和錄音機，詳談了個把小時，主題焦點是慕容羽軍在香港幾十年的文學生涯。他告訴我：他參與工作的報刊有《天底下》、《中南日報》、《東海畫報》、《星報》、《文藝新地》、《東方日報》……等十多份。為了生活，除了文學，他還化了多個筆名寫言情小說、幽靈故事、間諜故事……，日間除了到報館上班，每天還得寫二萬多字，除了慕容羽軍，比較多用的筆名，還有穗珊、李影、巫非士和秦紅纓，出過的單行本中，以《藍A字間諜網》（香港五月出版社，一九六三）最暢銷，賣了兩萬多冊，其次是寫南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代異族戀情的中篇《巫女》（香港五月出版社，一九六三），形式像當時流行的「四毫子小說」，甚受歡迎，也銷了近萬本。
慕容羽軍的文學生涯，除了編寫，最重要的是辦了間「五月出版社」。當時生活於法國的友人馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。
這間活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初的出版社，最重要的產品是雲碧琳主編的《文藝季》，這本僅出三期的雜誌，雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。全書擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！
原來《文藝季》雖是女作家雲碧琳主編，但實際執行編輯的卻是她的丈夫慕容羽軍，他說：「我不擅長繪畫，卻很喜歡設計書籍、畫版，五月出版社的出版物，大多是我以筆名白郎寧設計的。我尤其對運用線條、方格、圓型構圖頗有心得。」如果你對舊日要「執字粒」的活版印刷有認識，知道出版物內的插圖都是要先製「電版」的，這項工程是在排字以外，再要以方吋計算金錢，花費頗大的。慕容羽軍用字房原有的線條、方格、圓型設計版面，省卻製「電版」的費用，突顯了漂亮而引人的頁面，只有心思細密、見多識廣的編輯才能做到。
在這次訪問中，我們談了很多文壇舊事，在談到香港一九五Ｏ年代中期出現的《中南日報》時，我以為那份短命的報紙只有幾個月壽命，慕容羽軍搖搖頭，說報紙出了兩年多，在銷量減退時，他曾出過點子，把售價一角的報紙減價一半，只收五分，雖然稍有起色，最終還是入不敷出，關門大吉。
他在《中南日報》時，曾任該報青年版《學海》的編輯，還說盧因、王無邪、西西、崑南、蔡炎培等人都曾投稿。我則出示了《中南日報》學生徵文選集《讀書與做人》（香港學生社，一九五四），這本署名穗珊編輯的學生文集，由羅香林、黄毅芸、陳炳權、王裕凱、朱夢曇、佘雪曼、嚴南方、黃玉振和慕容羽軍等九人作評判委員，據說來稿有一千零七十六份，分初一至高三共六組，每組得獎者五名。奇怪這次徵文得獎者中，甚少慕容羽軍所提的學生文壇翹楚，最吸引我注意的是高三組，得第三名的培正學生吳家瑋（後來是香港科技大學創校校長），他寫了〈我的讀書興趣和方法〉，不知他是否還記得徵文得獎這回事？
慕容羽軍一九四Ｏ年代在廣州報業工作時，已以筆名穗珊寫作，出過小說《海角豪情》（廣州現實出版社，一九四八） 和《瑤寨三人行》（廣州現實出版社，一九四九），到香港後則在兒童書局何老大（後來賣舊書，以「書山」馳名港九）主持的星光出版社出過小說《白雲故鄉》（一九五一）和《襟上一朵花》（一九五二），可惜這些書現在已無法見到，而在香港能見到的，較受重視的則是小說集《海濱姑海》（香港亞洲出版社，一九六Ｏ）。
《海濱姑海》內收〈海濱姑海〉、〈虎吻〉、〈殘夜〉、〈後巷〉、〈父歸〉、〈村店〉、〈後門進來的女子〉、〈白玉雕像〉……等十五個短篇，題材多樣化，這裡有抗戰走難的實錄，有江湖賣藝者的悲歌，有多角戀愛的悲劇，有社會低下層生活的苦況……，此中〈海濱姑海〉寫一條靠海村落中，年青男女的戀愛故事：自小一起成長的一男三女，為了脫離地方惡霸的魔掌，憤而與舊社會搏鬥，闖出新天地……，應該是慕容羽軍較喜歡的一篇。從這些一九五Ｏ年代的小說看，慕容羽軍的視野是廣闊的，觸覺是敏銳的，故事極具社會性，也很吸引，難怪他的書當年很受歡迎，銷量甚佳！
七月初盧文敏掛電話來，說是已約好慕容羽軍夫婦到何文田窩打老道百樂門酒樓見面。Ｏ九年我到九龍城見老人時，他已不良於行，要拄拐杖，便問盧文敏何以不遷就他到九龍城去，才知道他已住進老人院，酒樓就在院舍的對面。
那天我趕到酒樓時，見老人陷在輪椅裡，大吃一驚，問他甚麼病，他老說還好。慕容羽軍雖然是廣州人，但身材相當健碩，我曾戲說他一米七、八高，近一百八十磅的身軀，足可與北方大漢的司馬長風比；可如今被輪椅包裹着的老人，看去不足九十磅，瘦了何止幾個碼，恐怕只有舊日的一半，臉頰消瘦得只剩下一對眼核，使人心底一陣淒酸。老人給與會者每人送了一冊《為文學作證》，我打開一看，簽名歪歪歪斜斜的，已不再是舊日的工整有力，完全兩個樣，到銀行去一定提不了款，我暗叫不妙，沒想到兩個月後的九月十日即聞他大去的噩訊，想來那次敘會，當是慕容對香港文壇的最後一瞥。
在這次敘會上，我問了初次見面的雲碧琳兩個問題：一是《文藝季》共出期數？她說是四期，市面流傳的第一、二期以外，還有一冊印量甚少，幾乎沒流出市面的第三、四期合刊，這點她應該沒記錯，因為有先例可循，以前我就買過她主編的第三、四期《中學生》合刊，那是停刊前的掙扎果實，看來《文藝季》命運如出一轍！
另外，我還問了梓人的處女集《沉落的情箋》。在《文藝季》的創刊號上，我讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。此書我至今未見，也未聞有文友讀過，但Ｏ九年向慕容羽軍查詢時，他肯定書是出了的，具體的年份卻記不起了。不過，今次問雲碧琳，她則說《沉落的情箋》雖已排了版，寫了序，做了廣告宣傳，實際上因出版社經濟問題，書並沒有出版。一件小事主事者本人也有多種說法，證明人的記憶相當不可靠，寫文學史之人切忌以訛傳訛，必需眼見為實！
聚會散席前，吳萱人問了個有趣的問題：慕容是冷僻的姓氏，予人與眾不同的感覺，但「羽軍」有甚麼特別意義？
老人沒答。我回去努力了一陣子，知道：原來「羽軍」合起來即是「翬」（音輝）字。翬，用作動詞是鳥類振翅高飛的動作，用作名詞則是毛色光鮮之奇鳥。
看來慕容羽軍這頭鶴立雞群、毛色鮮艷的異禽，不是從人間隱去，是：振翅一飛沖天去，留下青名在人間！
──2013年11月
12月刊於《城市文藝》
許定銘
今年六月，盧文敏和柯振中分別從台北及洛杉磯來，我們叙了幾次，我請盧文敏邀慕容羽軍夫婦見見面。我與慕容羽軍雖然見過多次，但未見過雲碧琳；盧文敏既是他們的弟子，想來必能順利約到這對夫婦作家。不久，盧文敏搖電來，說是師傅進醫院了，遲些再說。
我要約見慕容羽軍是受何源清所託。何源清是香港早輩的文社人，一九五三年初，他已與唐文標、崑南等成立了簡稱「文生社」的文生文學研究社。他早年就讀於黃天石（傑克）創辦的中國書院，很早就投身社會謀生，開過沖曬店，做過攝影師，當過記者，做過編輯；一九六七年無線電視成立，他連續主編《電視週刊》八年，於八十年代中移居紐約。其時剛好何源清從紐約歸，說他的一位年過九旬的朋友，是慕容羽軍一九五Ｏ年代編《中南日報》時的同事，要向他問好。
其實我和何源清早於二ＯＯ五年十二月曾與慕容敘過：在九龍城的茶樓裡，我們三人天南地北的閑扯，都是些文壇掌故，寫作經歷之類。不知如何談到了年歲的問題，老人興奮的告訴我們，他當年剛滿八十，是一九二五年生的，但不知何故領身份證時卻登記了一九二七；事實上，香港一九五Ｏ年代領身份證時，填報年齡是很寬鬆的，大多沒有文件，胡亂填報，只要不太離譜即可。我告訴他我的年歲也有誤，明明是一九四五生的，領身份證時卻變了一九四七。何源清插口：「真巧，我是一九三五的，二五、三五、四五，我們三個各差十歲！」
另一次與慕容長談是二ＯＯ九年二月，也是九龍城上次的那間酒樓。其時我已讀了他的傳世之作《為文學作證──親歷的香港文學史》（香港普文社，二ＯＯ五），相當佩服，也有很多疑問想向他請教。
當年香港的文學史已有好幾種，幾乎全是內地學者編的，他們來香港幾個月，進大學的圖書館去埋頭苦鑽一段時日，依據紙上資料便砌出一冊厚厚的，堂而皇之的文學史來。殊不知香港歷來不是個重視文學的社會，圖書館裡的資料相當貧乏，尤其有關流行文學的作品，最初是不屑收藏，到得驚覺這些史料也很重要時，坊間早已缺貨，圖書館的閉架內也就殘缺不全了。香港這個「左右共存」的殖民地社會，一九五Ｏ及六Ｏ年代的文壇壁壘分明，文化人大多不相往來，其間的恩恩怨怨，絕非逗留幾個月的內地學人所能理解，他們編出來的香港文學史，也就很片面，很有點以偏概全！
那次會面我早作準備，帶了照相機和錄音機，詳談了個把小時，主題焦點是慕容羽軍在香港幾十年的文學生涯。他告訴我：他參與工作的報刊有《天底下》、《中南日報》、《東海畫報》、《星報》、《文藝新地》、《東方日報》……等十多份。為了生活，除了文學，他還化了多個筆名寫言情小說、幽靈故事、間諜故事……，日間除了到報館上班，每天還得寫二萬多字，除了慕容羽軍，比較多用的筆名，還有穗珊、李影、巫非士和秦紅纓，出過的單行本中，以《藍A字間諜網》（香港五月出版社，一九六三）最暢銷，賣了兩萬多冊，其次是寫南洋巫華雜處的社會中，新舊兩代異族戀情的中篇《巫女》（香港五月出版社，一九六三），形式像當時流行的「四毫子小說」，甚受歡迎，也銷了近萬本。
慕容羽軍的文學生涯，除了編寫，最重要的是辦了間「五月出版社」。當時生活於法國的友人馮奕環匯了一筆錢給他，託他在香港購置一批文藝書，但當年這類書籍不多，不容易選購，慕容羽軍與他多番商討，最後決定成立五月出版社，專門出版年輕作家的文藝作品，然後寄到法國去。
這間活躍於一九五Ｏ年代末至一九六Ｏ年代初的出版社，最重要的產品是雲碧琳主編的《文藝季》，這本僅出三期的雜誌，雖然是本內文單色，封面亦僅雙色的雜誌，但給人的第一印象卻是本非常漂亮的刋物。讀者會有這樣的感覺，是受其裝幀設計及版位的安排所吸引。全書擅用線條的縱橫交錯及版面「出血」的技巧，為每篇文章的標題及署名位置，構成突顯及吸引的圖案，簡直就是一件由文字與線條組成的藝術品！
在這次訪問中，我們談了很多文壇舊事，在談到香港一九五Ｏ年代中期出現的《中南日報》時，我以為那份短命的報紙只有幾個月壽命，慕容羽軍搖搖頭，說報紙出了兩年多，在銷量減退時，他曾出過點子，把售價一角的報紙減價一半，只收五分，雖然稍有起色，最終還是入不敷出，關門大吉。
他在《中南日報》時，曾任該報青年版《學海》的編輯，還說盧因、王無邪、西西、崑南、蔡炎培等人都曾投稿。我則出示了《中南日報》學生徵文選集《讀書與做人》（香港學生社，一九五四），這本署名穗珊編輯的學生文集，由羅香林、黄毅芸、陳炳權、王裕凱、朱夢曇、佘雪曼、嚴南方、黃玉振和慕容羽軍等九人作評判委員，據說來稿有一千零七十六份，分初一至高三共六組，每組得獎者五名。奇怪這次徵文得獎者中，甚少慕容羽軍所提的學生文壇翹楚，最吸引我注意的是高三組，得第三名的培正學生吳家瑋（後來是香港科技大學創校校長），他寫了〈我的讀書興趣和方法〉，不知他是否還記得徵文得獎這回事？
慕容羽軍一九四Ｏ年代在廣州報業工作時，已以筆名穗珊寫作，出過小說《海角豪情》（廣州現實出版社，一九四八） 和《瑤寨三人行》（廣州現實出版社，一九四九），到香港後則在兒童書局何老大（後來賣舊書，以「書山」馳名港九）主持的星光出版社出過小說《白雲故鄉》（一九五一）和《襟上一朵花》（一九五二），可惜這些書現在已無法見到，而在香港能見到的，較受重視的則是小說集《海濱姑海》（香港亞洲出版社，一九六Ｏ）。
七月初盧文敏掛電話來，說是已約好慕容羽軍夫婦到何文田窩打老道百樂門酒樓見面。Ｏ九年我到九龍城見老人時，他已不良於行，要拄拐杖，便問盧文敏何以不遷就他到九龍城去，才知道他已住進老人院，酒樓就在院舍的對面。
那天我趕到酒樓時，見老人陷在輪椅裡，大吃一驚，問他甚麼病，他老說還好。慕容羽軍雖然是廣州人，但身材相當健碩，我曾戲說他一米七、八高，近一百八十磅的身軀，足可與北方大漢的司馬長風比；可如今被輪椅包裹着的老人，看去不足九十磅，瘦了何止幾個碼，恐怕只有舊日的一半，臉頰消瘦得只剩下一對眼核，使人心底一陣淒酸。老人給與會者每人送了一冊《為文學作證》，我打開一看，簽名歪歪歪斜斜的，已不再是舊日的工整有力，完全兩個樣，到銀行去一定提不了款，我暗叫不妙，沒想到兩個月後的九月十日即聞他大去的噩訊，想來那次敘會，當是慕容對香港文壇的最後一瞥。
在這次敘會上，我問了初次見面的雲碧琳兩個問題：一是《文藝季》共出期數？她說是四期，市面流傳的第一、二期以外，還有一冊印量甚少，幾乎沒流出市面的第三、四期合刊，這點她應該沒記錯，因為有先例可循，以前我就買過她主編的第三、四期《中學生》合刊，那是停刊前的掙扎果實，看來《文藝季》命運如出一轍！
另外，我還問了梓人的處女集《沉落的情箋》。在《文藝季》的創刊號上，我讀過雲碧琳的〈序《沉落的情箋》〉，知道是個包含五個短篇的小說集。此書我至今未見，也未聞有文友讀過，但Ｏ九年向慕容羽軍查詢時，他肯定書是出了的，具體的年份卻記不起了。不過，今次問雲碧琳，她則說《沉落的情箋》雖已排了版，寫了序，做了廣告宣傳，實際上因出版社經濟問題，書並沒有出版。一件小事主事者本人也有多種說法，證明人的記憶相當不可靠，寫文學史之人切忌以訛傳訛，必需眼見為實！
聚會散席前，吳萱人問了個有趣的問題：慕容是冷僻的姓氏，予人與眾不同的感覺，但「羽軍」有甚麼特別意義？
老人沒答。我回去努力了一陣子，知道：原來「羽軍」合起來即是「翬」（音輝）字。翬，用作動詞是鳥類振翅高飛的動作，用作名詞則是毛色光鮮之奇鳥。
看來慕容羽軍這頭鶴立雞群、毛色鮮艷的異禽，不是從人間隱去，是：振翅一飛沖天去，留下青名在人間！
──2013年11月
12月刊於《城市文藝》
沒有留言:
張貼留言