記劉芃如

記劉芃如
梁羽生

學兼中外的才子

日前談及蕭紅的遷葬，因而想起劉芃如。他也是促成此事的熱心人士之一。他去世已經十八年了，我寫此文，就當作是對故友的悼念吧。

他是英國留學生，專攻文學，中英文造詣都很好，德文意文也懂得一點。回國後曾任四川大學外語系講師，一九五〇年南來香港，從事新聞工作，最初是在新晚報做翻譯，後來擔任英文雜誌「東方月刊」的總編輯。戰後初期，香港一般的報館翻譯，是很少有如他這樣的學歷和資歷的，但他卻無「委屈」之感，工作得十分認真。記得有一部意大利名片Riso Amaro在香港上演，這兩個字是「苦米」的意思，他譯為「粒粒皆辛苦」，很得圈內人讚賞。

他搞翻譯，也寫新詩和散文。譯作「沉默的美國人」在中國出版，甚獲好評。散文集有「書‧畫‧人物」和收輯在「新雨集」中的一輯文字。「新雨集」是葉靈鳳、阮朗、李林風、洪膺、夏果、夏炎冰六人的合集。洪膺即劉芃如的筆名。新詩寫得較少，似乎也未結集。但他的詩人氣質是很濃的，作家舒巷城寫過一篇題為「洪膺，你就是詩」的文章，可見他給朋友的觀感。

他在擔任「東方月刊」總編輯期間，每期都有他用英文寫的一篇「編者的話」之類文章。我的英文程度不夠談論它的好壞，但據他的好友韓素音說，他的英文文章是已經有了個人的風格的，文字優美，頗受歐美作家重視。韓素音是用英文寫作的女作家，所言當非過譽。中文寫作能有個人風格已難，何況是中國人用英文寫作。但他卻並非「倚馬可待」那類才子，在朋友中他是被叫做「劉慢」的。他寫文章，字斟句酌，非到他認為滿意，不肯「交貨」。

萬里長空悵望中

聽報館的朋友說，有一次報館要劉芃如寫一篇有時間性的文章，他遲遲未交，報館朋友催他，他突然大發脾氣，說道：「你們都是才子，我是劉慢，我不寫了！」說不寫就不寫，結果只好由別人代寫。從這件事也可見得，他只適宜做「作家」，絕不適宜做稿匠。

他很有點英國紳士的派頭，平日做事，也是慢條斯理的。按說這樣的人應該長壽的，誰也想不到他會短命。

他是因飛機失事死的，一九六二年七月十九（日），他應阿聯邀請，參加阿聯建國十週年紀念，飛往開羅，中途失事，機毀人亡，女詩人趙克臻（作家葉靈鳳的太太）有輓詩三首，錄兩首如下：

萬里長空悵望中，此行總覺太怱怱。
詩魂今夜歸何處？月冷風淒泣斷鴻。

舊知新雨筆留痕，笑語樽前意尚溫。
雲海茫茫塵夢斷，卻從何處賦招魂。

我也寫了一首輓詞，調寄「水調歌頭」：

長天振鵬翼，萬里正扶搖。
誰料罡風吹折，異域嘆魂飄。
天道每多舛誤，才命豈真相負，此恨永難消！
遺篇猶在目，一展淚如潮。

惜彭殤，愴往事，把君招。
十年相聚，風雨曾共寂寥。
一瞑隨塵去後，誰與中流擊楫，同破大江潮。
願執鍾馗筆，慰你九泉遙。

他有一子两女，兒子劉天均頗能繼承他衣缽，留學加拿大，讀「比較文學」，現在溫哥華從事中文電視節目的製作。長女劉天梅，某年曾回香港參加香港小姐競選。現在是一間報館的廣告部經理。次女劉天蘭在香港電視台工作，能歌善舞，經常在螢幕出現。

蒙娜‧麗莎的眉毛

達芬奇的名畫「蒙娜‧麗莎」，人讚其笑為「永恆的微笑」，知道的人很多，但你可曾聽人談過蒙娜‧麗莎的眉毛？

劉芃如在報上寫過一個介紹西方文學藝術的專欄，後來選輯成書，名為「書‧畫‧人物」。其中一篇就是介紹達芬奇這幅名畫的。他在談娜‧麗莎的微笑的時候，也談了她的眉毛。

達芬奇創作這幅畫像是一五〇一年到一五〇六年之間，劉芃如研究了那個時期意大利的時興風尚，和文學作品中對意大利時髦女人的描寫。他說：「蒙娜‧麗莎的眉毛仔細修飾過，這是當時的時興風尚。她有着一個所謂好門弟女人的風度，那種盛裝的肉體的安詳。我們可以說這是當時意大利時髦女人的氣派，嘴唇開一點點『在左邊，好像你在偷偷地微笑……可別顯得有意要這樣，一切要出之自然──假如做到適可而止，大大方方的，再加上一點天真的傳情，眼睛的某些活動，那就不會是賣弄風騷，亂出風頭了。』這是當時一位作家傅倫莎拉給意大利時髦女人的忠告。」

他認為「蒙娜‧麗莎的」神秘，是一個已經懂得掩飾感情的上流社會女人的神秘。她的神秘在她的淺笑，那是好些種不同的笑混合在一起的。談蒙娜‧麗莎的微笑的很多，但談得像他這樣細緻的似不多見。

劉芃如對翻譯的要求很高，他說：「要翻譯，絕不是單單依靠幾本或幾十幾百本字典就行的。還必須熟悉原作中所表現的時代精神、生活方式、文物制度，以及原作者的思想和風格──他遣詞、造句和比喻的種種特性。」「如果慌慌張張把一個西洋美人拉過來，給她胡亂披上一身中國衣裳，誰還能夠欣賞她的美呢？」

但說句笑話，要是像他這樣搞翻譯，除非本身經濟不成問題，否則恐怕要喝西北風了。

（摘自梁羽生《筆‧劍‧書》，頁94-98，香港天地圖書公司出版一九八五年）。