亦舒愛變

亦舒愛變
沈西城

滿城亦舒熱，我來軋一腳。蔡炎培一篇《蔡邊村和蔡邊人》，一石激起千層浪，浪波所及，整個世界華人圈震盪，言論大致傾向同情蔡邊村認母行為，認為亦舒該認回這個唯一的兒子，跟異父同母的梁小姐配在一起，湊合一個「好」字，誠美事也！人家家事，旁人不必置喙，還是說說亦舒小姐這個人吧！倪家七兄弟姊妹，亦舒排第六，是名副其實的倪六小姐。我跟倪六小姐過去曾有過一段小恩怨，不過在敘說這段恩怨前，不妨先看看別人對亦舒的看法！亦舒的好朋友柴娃娃有這樣的描述──「剛認識亦舒時，常給她嚇個半死，見她開口閉口有載不動的愁，以為她不再有明天了，不料明天她嘻哈大笑，判若兩人，漸漸的有『狼來了』的習慣。」這說明了亦舒是一個非常情緒化的姑娘。她接着說──「一方面她極力的抗拒傳統正道，另一方面她已受到潛移默化（指熟讀聖經），於是她會很矛盾，這也就是她不快樂的根源。」一個自相矛盾的人，難與人相處，而人也難與她相處，一定要與她相處，就得接受她的性格，甜酸苦辣俱備，令人哭笑不得。年輕時的亦舒，喜歡談戀愛，戀愛時的爭吵、妬忌、痛苦、歡樂，又可給予她新鮮的「感受」，支撐她的寫作。可以說，戀愛是亦舒的精神食糧。既是食糧，哪又豈可安然於一段愛情，她跟蔡浩泉的斷然分手，那是必然的事。

柴娃娃我相信是世界上最了解亦舒的一個人，在「怡東」咖啡座上，她告訴我亦舒常常變調，弄得朋友頭昏眼花，莫名其妙。「西城！善變是女人的特權，亦舒這位大小姐讀洋書出身，運用特權的次數，無非比較多而已，她往往做了她口中筆下誓死反對的事，如果驚詫不解，那你就完全不了解女人最擅長口是心非、口非心是。」聽了，磬折不已，柴娃娃真乃解人。正因倔強多變，連一向辛辣不羈的柴娃娃也說「我惹不起她！」在七八十年代的香港文壇上，不敢招惹亦舒的，豈止柴娃娃一人，多的是。就連她的四哥衛斯理倪匡倪亦明也不敢多說她。

八十年代是我跟倪匡往來較頻密的年代，年輕，崇拜作家，因慕倪匡之名，愛屋及烏，也崇拜上亦舒了。一夕在倪匡寶馬山書齋喝酒聊天，無意中說到亦舒，我央倪匡作曹邱，滿以為性情爽朗、不拘小節的倪匡必然欣然應允，豈料倪匡一聽，臉色刷青，連連擺手道：「小葉！別別別，我很少很少跟亦舒來往。這件事，我辦不了！」說完，舉起酒杯，黃澄澄的拔蘭地，一呷而盡。我有點狐疑，也有點懊惱，倪大哥不是在耍我吧！後來在《明報》看到他一篇文章，這才釋然。文章這樣寫──「哥哥寫妹妹，應該有很多可寫了吧！但事實卻恰好相反，亦舒有許多朋友，了解她比哥哥了解她深了不知道多少（此話真確，柴娃娃就比倪匡知的多）。原因很簡單，雖然是妹，年齡相去極遠，『少小離家』時，她還在幼兒班，間關來港，她也只是一個見了哥哥抽煙，以為那是大墮落而當街哇哇大哭的小女孩。」倪匡還告訴我，一年三百六十五日，他見亦舒的時候，絕對不超過六個小時，臨別還叮囑一句：「小葉！你千萬別惹她！」千言萬語我逆耳，還是惹了！

（蘋果日報二Ｏ一三年五月廿一日）