今日（9月14日）讀《蘋果日報》，娛樂版有倪匡的訪問，八十四歲的倪匡說他已失去「行路的配額，行路超過三分鐘就唔再郁得」。真如此，倪匡的身體確實差得很，再不鍛煉、鍛煉，恐怕再過些歲月，連電動輪椅都控制不了。
香港男人平均壽命近八十二歲，倪匡如今八十四，是早已有賺，既然上天眷顧，更應努力點，在尋求個人快樂之餘，不妨花點餘力，多活動一些，好好多活幾年。
一九七Ｏ年代，我在灣仔軒尼詩道某二樓開文史哲書店，談錫永住在該大廈的九樓，每日放工回來，總愛到店內找我閒扯，風花雪月談書事文事，間中還會隨手攞張紙用原子筆畫起畫來。有次特別用心，拿張A4紙畫了張小鳥在枝頭振翅欲飛之勢，還在空白處題了首七絕，可惜我只記得首句「大學人本小麻雀⋯⋯」，該詩大意在嘲諷某些大學人物常趾高氣揚、盛氣凌人，或有所指，不過，我不方便問，事後他亦把該畫搓成一團，丢進字紙簍去。
其後胡菊人離開《百姓》，接手編《中報》，邀談錫永當副刊編輯，他給我開了個三幾百字的專欄寫書話。寫了二十幾天，報刊人事起了變化，談錫永「劈炮」，整個副刊大改組，我的專欄自然關門大吉。那二十幾篇稿我本來有剪存，可惜有次叫人拿整本剪貼簿去影印某些東西，那人竟然把剪貼簿丢失了，裡面的文稿全部失去，專欄寫些是甚麼，用甚麼欄名，都忘記得一乾二淨，只記得是用筆名陶俊寫的。
一九九Ｏ年代中期，我和談錫永都在多倫多，我住默西沙迦，他住列治文山，兩者之間用超級公路車程也超過半小時，本來見面機會不多，可幸談錫永開了間齋舖，此中有一味如手掌般巨大的菇類，填配上餡料，炸上或清蒸，都極似釀蟹蓋而深得我心，故此常幫趁，有時乘機在舖內聽王亭之當眾講佛。
其實我見談錫永多次之處，不在他的齋舖，而在列治文山十六街附近一間已記不起名的中式酒樓，它最出名的是「片皮鴨」，常賣大包，十二元一隻，是我上街晚飯的「基地」。兩個人一隻吃不完，常要打包。幸好有時會遇到談錫永，便叫伙計斬半隻過去。
有一次記不起是誰請食晚飯，飯後我負責送不開車的談錫永回家。他硬要陪我坐車頭，老妻只好轉到後座去。途中忽地下起超級巨雨，在沒有街燈的小路我開得很慢，雨點轟到車頂似不絕的雷響，忽地一陣巨浪般的豪雨正面撲向擋風玻璃，似大爆炸，早已進入夢鄉的談錫永隨即彈醒。
「乜事？」
我定了定神：「冇事，落大雨啫。」
轉頭一看，原來他又睡着了。他們那一代人見過世面，受過戰爭洗禮，天跌落嚟都不算大件事。
之後我再沒見過談錫永。直到二零零幾年的某日，我經過禮頓道去三C會食午飯，豈料竟碰到了談錫永，說他這幾年很忙，南京大學給他開了個與佛有關的學系，叫他做系主任，常多倫多、南京的飛來飛去……，還說有人要請他午膳，硬要拉我做陪客。
請客的原來是體育界的大豪客，舊相識，冒王亭之大名，想要結識結識，幾個人一頓午飯，乳豬、乳鴿、鮑翅……相當豪。
轉眼又多年過去了，不知已八十四歲的老豬談錫永可好？還用不用多倫多、南京的奔波？
舊日與談鍚永閒話時，他跟我談起「五豬會」的事，說經常在《明報》活動的人中，有五個人都是一九三五年生的，均肖豬，常聚在一起食嘢。
是哪五個人呢？事隔近五十年，記憶已很糢糊。談錫永、蔡炎培和倪匡是必然之選，因為他們和《明報》的關係都很密切。
但其他那兩個呢？若論年歲，有幾個文人是非常接近的，那是崑南、盧因、黃俊東和李文健（杜漸）。
蔡炎培早兩年和崑南一起接受訪問，一開始即哈哈大笑說：「如果三隻豬一齊訪問就更有趣，可惜盧因不在。」這句話說明蔡炎培、崑南和盧因都是同年的豬，一九五Ｏ年代的青年文壇老友記，好像都是出版《詩朶》的主力。但，當年盧因已移居温哥華，不會是他，至於崑南屬不屬「五豬會」？有可能！
黃俊東和李文健都是一九三四年末出生的，但一九三五年立春甚早，計習俗，他們也肖豬。黄俊東是《明報月刊》的編輯，是《明報》人，順理成章的第四頭豬，李文健靠搖筆桿揾食，百足咁多爪，跟《明報》關係可能也很密切，他和崑南都是第五頭豬的人選。
其實五豬或六豬都無所謂，不過是玩意而已。
說人家是「豬」，似乎是貶詞，其實不然。當年王亭之說：豬是文曲星托世，是很有才華的文人，很聰明的。
走筆至此，請讓我插科打諢，說件題外的趣事：我是一九四五年生的，是頭雄赳赳的雄雞，一九五Ｏ年代知道要去取身份証時已經十四歲，不知是我長得瘦小，還是其他原因，那位坐在鐵欄後，高高在上的公務員說：第一次領身份証的細路，都是十二歲的。因此，我由十四歲變成了十二歲，由肖雞變成了肖豬，比「五豬會」諸公細了十二年的豬，不知我這頭冒充的豬是否也是文曲星托世？
我雖然是小一圈的豬，但與一九三五年的那群老豬大都是很談得來的老友。
認識得最早的是詩人蔡炎培。一九六Ｏ年代初，我們一班文友初涉文壇，學寫現代詩。其時詩人自台灣學成歸來，似未曾找到合適的工作，經常參加我們的聚會，導師式的指指點點，很談得來。我們有社刊要出了，炎培的稿總是又快又好，大力支持。我印象較深刻的是《藍馬季》中的蔡星堤，此筆名用的不多，爆出來免日後研究者花心思。據說如今蔡詩人年事已高，甚少活動，隱居藍田看日暖，多思華年了！
一九七二年前後，我受好友白勺（黃韶生、黃星文、黃濟泓）影響，開始收集中國現代文學創作類絕版舊書，經常跑舊書店。
其時文社文友安東（蘇賡哲）在旺角洗衣街（麥花臣球場斜對面）開新亞舊書店。蘇兄長袖善舞，經售手法絕佳：他每日均到九龍、新界及港島各區的舊書店巡視，看看有沒有新到的好書收買。每到黃昏，蘇兄總携着一兩札舊書回來，愛書人早已等在店中，待他一拆開書札，紛紛伸手搶購一空，不熟悉內行的外人，絕對想不到這間只有幾個小書櫃的半邊舖，竟是香港舊書業的總匯，每日營業額以千計的小店，在舖租也不過一千幾百的一九七Ｏ年代，絕不是個小數目。
那些年黄俊東住在沙田道風山，放工後每日都到旺角火車站乘車回家。我們常在等候蘇老闆回程時閒話家常，交換購書心得。
那時候，除了買舊書，很多時都見俊東帶些剛買的新玩具回家，印象最深刻的是一件用長棍推動的小雞（或小鳥？），推動長棍時，小雞一面走，一面叫，又會拍翅膀振振欲飛，相當有趣。俊東常買這些小玩物回家，他讀書，孩子們玩玩具，是個超級好父親。
後來俊東移居澳洲，搬了好幾百箱書過去，每日看書掃樹葉，本來樂也融融，不幸幾年前突然中風。醫好了，寫字稍有困難，不知是手震還是活動不靈光？
吾友林樹勛是一九三三的，十年八年前已經手震，寫字不成字，一筆一畫蜷弓蝦米的，似蠕動的小蟲，可幸他用心學電腦，懂倉頡，的的篤篤的也篤出本《香港文學作品欣賞筆記》（香港科華圖書出版公司，二Ｏ一五），但願俊東花點讀書般的毅力，很快就能「篤字」，不用每年過年過節，都要靠兒女代筆傳電郵來。不知這幾年代筆的，是不是就是四十多年前玩「長棍小雞」的那位，這是好父親積的福。
一九七Ｏ年代中後期，杜漸辦讀書雜誌《開卷》。記不起是誰帶他到書店來介紹我認識的，從投稿到代售《開卷》，到因同好結成老友。我為《開卷》和《讀者良友》寫稿，他後來還把我發表的那些稿件編成了我第一本書話集《醉書閒話》（香港三聯書店，一九九Ｏ），我們的友情日益深厚。
一九九三年，我一家四口作了次美加東西岸之旅，到達多倫多時是深夜十一時半，杜漸夫婦竟然在酒店的大堂等我，還用小汽車把我帶到密西沙迦他的新居探訪。
想不到這次拜訪，他地庫近千呎的書房吸引了我。兩年後我也移居默西沙迦，在杜漸家馬路對面，買了間二千呎，四房兩廳，兩層高的獨立屋，我也把過千呎的地庫裝修成書房，兩個書癡談文說藝，樂也融融的住了五年。
今年七月的香港書展，主題是「科幻」，正是杜漸的老本行，他在香港出版過有關科幻的雜誌，又寫過幾本與科幻有關的書。主辦單位請他回來主持一個講座。
我跟他吃了一頓午飯，人依然「青靚白淨」，卻瘦了兩個碼，高高瘦瘦，風也吹得起的樣子，到底是八十四歲的老人了，他低聲語我：「定銘，我身體差多了。」我叫他用白紙寫幾個字，雖然手震震，卻仍挺拔有力，絕未蒼老。
盧因一九七二年移居温哥華，一向聞其人而不識此人。一九九Ｏ年代中至公元二千年，我住在多倫多，某日盧因自温哥華來，與金炳興來看我。自後我們多用電郵交往。二千年後我回流香港，與鑪峰諸友交往，每年出版《鑪峰文集》時，盧因均應我邀來稿支持，又快又好，關係不錯。我還介紹他認識替我出書的黎漢傑，看來《盧因短篇小說選》快要出版了。
是二千年後的事，但記不起是那一年了，盧因回港探親，千叮萬囑叫我約蔡炎培見面，我和吳萱人一同參與兩頭老豬的茶聚，幾十年的交情感動得眼濕濕，大家握着手，不知從何說起。
我前幾年到温哥華，老盧因說一定要請我食晚飯。颤巍巍行動不便的老人家硬要到唐人街請我吃一頓。他身體似乎不如其他幾隻老豬，把駕駛執照回交通部，不再開車。據說近年還得到加華作協頒的終身成就獎呢！
我與那群一九三五的老豬没有交往過的是崑南和倪匡，他倆在香港文壇叱吒風雲幾十年，偏偏沒有交往，那是欠缺一點緣。
崑南是到過我書店買書的，我認識他，但他卻不知道我。印象最深刻的一次是買了一套國內版的大書。我記不起書叫甚麼名，卻記得那是十六開本，硬皮精裝，三册一套與天體有關的書，定價三百大元，那年代，三百元是一個報刊編輯的半個月人工，所以印象深刻。由此可見崑南很捨得買書，而他的閱讀範圍也很廣，絕對不是只讀小說和新詩。
我也參加過一次崑南的講座，講的是無名氏。他是香港第一個介紹無名氏的人，很有眼光，一九六Ｏ年代在《中國學生周報》用全版介紹「無名書稿」的人也正是他，講座很有深度。
一九六二或六三年，我參加阡陌文社辦的暑期寫作訓練班，主講的名家失約了，代名家出場的，是個高高瘦瘦的大哥哥，他教我們讀無名氏的〈露西亞之戀〉。此事在崑南介紹「無名書稿」之前，那年代沒多少人知道無名氏，我很懷疑那個大哥哥就是崑南。
倪匡一九八Ｏ年代辦「香港作家協會」，他是主席，我是無名小卒，每次聚會，倪大哥總圍着一大群人，被問這問那的，我則總是靜坐一角，看冷暖人生。直到二千零幾年，倪匡從海外回歸，作協一圍人請他晚飯，他搭着膊頭跟我拍照，我才算是正式認識了倪匤。
匆匆幾十年過去了，二Ｏ一九是豬年，這群老豬都八十四了，還有幾個能見到九十六的下次豬年哩！保重！
回應：
陳進權：許生，有個疑問，如果生肖以農曆計算，1935.2.3（乙亥年正月初一）-1936.1.23（乙亥年臘月廿九）屬豬。新曆1934年12月31日（甲戌年十一月廿五）仍屬狗。習俗屬豬嗎？還是習俗新曆1935年元旦開始也算屬豬？
許定銘：不明所以，他們自己都說肖豬，說不定他們的歲數也似我，搞錯了的。
人家告訴你甚麼，就是甚麽，不必深究，結果不一定是好的。比如我有一個同學，讀書時姓江，畢業後卻突然姓高，不必問，自有他的苦衷。又如某位名作家，他姓胡的所謂真姓名很多個，我可以肯定没一個是真的。
也有個作家有幾個真名，他在一篇自述的散文裏，說他的父親是孫中山的秘書，而他自己由小到大，年年改居住的城市，改名換姓，你覺得他到了香港，會用真姓名嗎？
我們生逢亂世，真真假假，不必深究，一啖笑而已。
陳進權：是，關於出生日期，從大陸移居香港的，大部分身分証與真實日期不同。例如西西，之前一直寫1938年生，年前從她妹妹保管的遺物找到當年在上海的身分証，才知是1937年生。我自己身分證與真實年齡也不符，杜杜看到我在面書提及西西出生年，也回應說他也有相同情況。年齡有出入，主要是從大陸移居香港的人很少有出生証明，來香港的通行證，只寫多少歲，到香港辦身分証時，月日自己報，又可能把農曆當新曆，年頭與年尾會相差一歲，因此才出現差距。
認識的幾個朋友也如此，例如鍾玲玲、小藍，鍾曉陽也有1961與1962（忘記是否1962與63）兩種說法。
許定銘：其實香港也一樣，我認識很多香港出生的人，當年也没有領出世紙，是成年後才補領的也不少。
沒有留言:
張貼留言