今天很悲傷，我喜愛的作家、時事評論家 李怡先生 今天逝世了，享年87歲。
多得臉書，我有機會多次的與 李怡先生 交流.
人貴事忙的他，都一一回應我的問題，真的感激萬分。
老爸的書架有幾本 李怡先生 主編的左派雜誌《七十年代》，小時候不會看，成年後當著是寶！
李怡先生1970年創辦《七十年代》雜誌，1984年更名為《九十年代》。
該雜誌集合知識分子批評兩岸時事，先後被臺灣、中國大陸查禁，唯有香港和東南亞地區可以買到，可見言論自由之可貴啊！
書架還有 李先生與吳羊璧先生 合辦的《伴侶》，一本高素養的綜合性刊物，我尤愛 舒巷城先生 在雜誌投稿的抒情詩歌。
可惜，我還沒收藏到李先生編輯的另一本純文藝刊物《文藝伴侶》。。。隨書緣吧。
在我的書架上，還有一本值得我驕傲的藏書，就是《燈火集》。
作者是「李無言」，當然是筆名。
這是李先生50年代，在左派報紙《大公報》和《文匯報》的副刊投稿雜文用的筆名。
在維基上，筆名「李無言」沒被提及，所以，《燈火集》是一本難得的收藏，亦是我書架的座上賓。
猶記得當時收到《燈火集》時，對這個筆名很有興趣。
為了找出這「李無言」到底是誰？費了我不少功夫，最後由有「蘇丹街小田切讓」外號的吉隆坡商務印書館的「首席書店員」給我答案，當時十分的興奮與高興，藏書者對於這類稀有的書籍是可遇不可求的。
《燈火集》中有一篇文章，名為《賣書小記》。
也是我開網上二手書店「書農居二手書庫」的一個文字「契機」。
《賣書小記》我分享多次，文章不長，有興趣的朋友，可以看看。
2021年李怡先生在臉書發表的系列文章《失敗者回憶錄》，寫的是也是我一直在追看的，他當時因為未能為香港年輕人保留、甚至創造一個更好的香港，覺得內疚，他說過受到好多年輕人的啟發，反而要年輕一代承擔責任，覺得很心痛，所以就有了寫《失敗者回憶錄》的概念。
今天拍了我的一些《七十年代》與《伴侶》收藏，與同好分享。
照片中的雜誌前左右方有兩本書：
《人生與伴侶》與《艱苦的行程》
《人生與伴侶》是《伴侶》書叢之一，是一本「雞湯」式的書籍。
李怡先生告訴我，他忘了曾經有出版這本書，希望我珍惜。
《艱苦的行程》的作者是「邱江海」，也就是「香港本土作家」舒巷城的另一個筆名。
這是一部報告文學作品，於1970年至1971年間刊登於李怡先生主編之雜誌《七十年代》月刊，連載結束後不久，於1971年12月由「七十年代雜誌社」出版單行本。也因為這本書的插畫者“阿立”是誰，我開始與 李怡先生 在臉書交流溝通，現在想起來，能與自己喜歡的作家交流，是很難得的，猶如昨日之事也。
李怡先生 一生追求獨立思考，認為一個國家/政府應該尊重人民有思考與表達的自由。
他的人生在不同階段，有不同信仰和轉變：他從一個親共份子，看清楚中共的真面目後，轉變成為一個反共人物，最終到底支持他行動的，我覺得是他那份「批判精神」與深刻的「自我反省精神」，從來沒變！
好的，不多寫了。
願 李怡先生 一路好走，安息，您的精神種子，已經遍地開花！
（Wong E Dung臉書2022年10月5日）
李怡走的太早，竟沒看到自己的回憶錄出版。
知道李怡是1980年大學畢業在復刊的黨外雜誌「八十年代」當編輯，雜誌的名字是1970年代末起的，那時李怡在香港創辦的「七十年代」海內外響叮噹，司馬文武也許是想借東風，我在1983年初訪香港時「七十年代」已改名「九十年代」不得不看向更遠。那回中國時報香港特派員江素惠擺了一桌介紹我認識李怡、胡菊人等我仰慕的香江聞人，席上各路人馬左右中一時俊彥匯聚，話題不拘交誼無碍，讓我想到黨外時代的左右統獨都交朋友的氛圍。後來多次訪港都期盼參加江素惠的餐桌，在沙龍裡敬陪末座為榮。也多次往訪九十年代寫字樓，倒也沒敢跟李怡提起「七十八十九十」這茬。1986年我奉命負責中國時報專欄組，到處約稿，戒嚴雖已進入末期，膽兒略肥，老想搞出一點小花樣，於是再赴香江，專程向李怡約稿，開出一個較高的稿費規格，李怡在台灣還在黑名單裡，他自己也有未能向我明言的考量，稿子來了，用的是筆名，也沒寫出會讓我闖點小禍的內容，但我還是小小得意了一下。沒想到，我還是闖禍了。一日，余先生將我找去家裡，問我這李怡的稿費是怎麼回事，何以高過誰誰等名家甚多。我說，李怡份量不同。余先生板著臉孔說我，你知道誰誰們來抗議了嗎？你這擺得平嗎？我還回：他們怎麼會知道李怡的稿費呢？余先生不言語，指著我說：你這個敗家子。我也不知道這事後來余老闆怎麼收拾的？我臉皮厚也沒覺得捱了罵。我闖過的禍讓余先生揩屁股也不止一兩次了。這事兒我後來也不曾向李怡說過。
時代變成這樣，近年與許多舊識相忘江湖。李怡從來台到去世，我從來沒去看他，很是後悔。記下這些事，心裏有說不出來的鬱鬱。
（Hao Chen臉書2022年10月5日）
後排從右數的第三位，是當年大志未竟，英年早逝的吳仲賢。那火紅而黯逝的一代。
悲哀的是，此時此刻，進入暮年末幕的李怡卻要客死異鄉，而寫的回憶錄叫「失敗者回憶錄」。前陣子李柱銘先生也曾經跟我說，感覺到自己是個失敗者，因為半生的功業是徒勞無功。
但李先生是教徒，以上帝不可知的設計，來開解自己。
我是覺得，人一生中，能做到了一點令自己良知良能都滿足的事，已經很幸運。
是因為介懷所謂「成就」、「成果」，才有成功失敗的說法吧！
當年我帶着康有為影片在歐美大學放映的時候，曾經有這樣的感觸 ：只有在當下的政治，才有勝者與敗者之別。若誠實真確的歷史能夠倖存，所謂敗者的尊嚴將會在時間的長河中，發出光輝。這是西方從荷馬史詩發展出的歷史觀。
想起來，當年港台《華人作家系列三》外判招標。因為感到那是拍李怡記錄片的最後機會，我跟李怡說，若我申請拍他，沒有什麼新鮮感。不如讓我作監製，找林子穎Nora Lam 作導演。申請通過了，而Nora 拍出了很有韻味的「坐看雲起時」的李怡篇。他似乎很滿意。
而我最後一次見李怡，是於 2019 年，與 Nora 及她的兩位朋友在聖誕前夕探訪他北角的家。他的印傭煮了一頓很好吃的午餐。
最後收到他傳來的月前的短訊是：
今夜月明人盡望，不知秋思落誰家。
中秋節快樂！
明年將是
「千古共嬋娟」了
在故紙堆中，找到李怡當年稱讚拙作《浮世戀曲》與《北征》的文章，羞愧感激！願亦師亦友的前輩安息！！！
陳耀成
（圖三：最左一位為陳耀成導演）
（《貳叄書房 jisaam.books》臉書專頁2022年10月8日）
沒有留言:
張貼留言