七十年代中某天中午，有雨，天也陰，翁靈文伯伯要帶我去一處地方，便是九龍彌敦道上的北京酒樓：「關琦，我們吃北京菜，有人請客！」有得吃，從不缺席，隨之而去。在酒樓裏看到一穿灰長衫，足踏黑布鞋的中年文士，一臉清癯，架金絲邊眼鏡，頭髮抹得油光墨黑，右手輕搖著一柄扇子，翁伯伯作介紹「沈葦窗先生，《大成》雜誌社長。」啊！原來是《大成》社長！這本雜誌，我平日常看，叙民國人物軼事，記戲劇紅伶生活，點點滴滴，巨細無遺，內容之盛，僅台灣《傳記文學》可與之比肩。從那裏，我認識了章太炎，黃侃、蔡元培等學林巨擘，段祺瑞、宋教仁、章士釗一眾政壇大好佬，見聞增廣。今社長真身出現眼前，豈有不歡喜若狂之理！我阿諛，叫一聲「沈社長」後，伸手相握，接住便是「久聞大名。」「呀！大名勿敢當，小名還可以。」上海話說得地道，我回以上海話「《大成》辦得交關真好，我期期看。」「喔！小璐璐嗄喜歡看？」沈葦昌有點兒意外，大抵看我年紀小吧！他可不知我內心老成。翁伯伯添枝加葉地誇我，稱我是日本通。要死快哉，我在東京只讀了兩年日文，一知半解，翁伯伯如此捧我，說不定摔死我。沈葦窗一聽，眉頭一抬，道：「沈先生！價末搭我寫點日本物事，好伐？」未及回答，翁靈文已搶上「好好好，關琦，你過兩天就交稿。」沈葦窗微笑點點頭。一錘定音，開始了我為《大成》寫稿之路。那時的《大成》，作家清一色老人家，扳指一數，有陳存仁、費子彬、陳蝶衣、老吉、大方、南宮博、陳定山，芝翁、岳騫、呂大呂、高伯雨，除高翁、大呂外，全屬海派文人，我這個黃毛小子得陪末座，無上光榮。可接了工作，頭痛不堪，禍事臨頭矣，魯班門前舞大斧，正如粵諺所云「陸榮廷睇相，唔衰攞嚟衰。」我文字大不如老前輩，西式中文有似黃婆纏腳帶，冗長累贅，看得人頭昏腦漲，不知所云。《大成》諸大家，文字相通，韻味十足，以我的文字，相差何止十萬八千里？翁伯伯從旁打氣「怕啥，寫好，翁伯伯替你修改。」有大山靠背，怯意全消。翁伯伯心思靈竅，點子多，教我寫日本電影。碰巧有日本作家寫了李香蘭軼事，就姑且借來一用。於是抄寫出來，送呈翁伯伯達覽。完成修訂後，文章燦然一新，轉交沈社長，聽說非常滿意，約我每期都寫一些關於日本電影的文字。商諸翁伯伯，一老一少決定寫《中日電影發展史》；我負責日本方面的資料，翁伯伯交遊廣，認識不少上海時代的名導演，鄭君里、岑範、費穆、卜萬蒼，掌握的材料不少，再據以程季華的《中國電影發展史》一書，加上我手邊一套圖文並茂文庫版的《日本電影史》，一期炮製八千字長文，叙事翔實，照片珍貴，一經刊登，好評如潮。
《大成》每月十五有北京酒樓雅集，作家每人付資十元，不夠之數由沈社長湊補，邊談邊吃，其樂融融，沈社長捋起衣袖，一個一個地派發稿費。因要取稿費，月中，我例必為座上客。某趟坐在身邊是一位中年雅士，說話溫文，舉止瀟灑，一看，正是名醫陳存仁博士。心念一起，毛遂自薦：「 陳博士，我叫沈西城，常拜讀《星島晚報》你的《津津有味譚》，還有《銀圓時代生活史》，得益匪淺啊！」陳存仁聽了，臉露笑容：「多謝你畀面。」說的是硬繃繃廣東話，顯得吃力，我轉用上海話攀談。「 沈先生，儂是上海人？好價，阿拉講上海閑話。儂價中日電影史交關好，我每一期都拜讀。」博士稱讚，骨頭輕四両。我告訴陳博士母親曾經看過他。「令壽堂姓啥？」回曰「陳」。「我姓陳的病人太多，一時想勿起，下趟一定留意。」博士帶點兒歉意。香港中醫界那時有四大名醫：費子彬、丁濟萬、朱鶴皋、陳存仁，皆是解放前後打上海來港，年紀以陳存仁最輕。母親身體違和，需要調理，婦科多看經丁濟萬，有時發熱，就光顧費子彬。診所在尖沙咀加連威老道，一人不行，要勞傭人陪去，那時沒隧道，由北角去尖沙咀，長路迢迢，十分不便。費子彬有名「費一帖」，一帖退疾。有一回，母親覆診，我隨侍在側，聽得費子彬這樣說：「葉太太你今朝為啥來？」母親回答「看毛病。」費老大為不悅，道：「儂毛病好勒，還看啥？」原來費老最討厭病人覆診，那不是拆他「費一帖」的招牌嗎？母親碰了一鼻子灰。我發高熱，西醫不濟，去看費老，一搭脉，說：「風寒入身，小事體，吃一帖，OK！」，右手拇指搭食指，打個圈。吃了藥，出身汗，通體舒泰，又變頑童。
回頭說沈葦窗辦《大人》，是應大大百貨公司老闆楊撫生之邀，出任主編，宗旨是宣傳轄下大大、大人、人人三家百貨公司貨品。七零年五月十五日創刊，迄七三年十月十五日止，共出四十二期。停刊原因，沈社長說是彼此想法不同，老闆講生意經，文人重內容，聽口氣大抵是楊老闆插手編務，引起糾紛，實則是廣告分成不匀，有以致之。君子交絕，不出惡聲，沈葦窗下堂求去，另起爐灶。一班老文人，奮力支持，先寫數期方收稿費，《大成》就在眾志成城底下，辦起來。扉頁「小語大成」四字，出自廣東才子呂大呂之手，寓意以小見大。封面每期刊大千居士小幅花草樹木，彌足珍貴。《大成》甫出，一紙風行，其編輯部先設在中環祖庇利街，後移師德輔道中龍記大廈，我曾詣後址，二百呎不到，置一長木枱，配高背大班椅一張，沈社長獨扛，編、校、美術，全倚一人之力，甚至印刷亦不假他人手，香港一人雜誌，彼是先尊。七十年代底，有點意興闌珊，老作家老價老，走價走，佳章難覓，像芝翁那樣的高手，早已沒有。芝翁就是高拜石，一套《古春風樓瑣記》，膾炙人口，當年是一等一的健筆，歿後，不見繼承人。後來陳定山也封筆了，好作家買少見少，青黃不接，日益嚴重。八十年代，內地學術稍開放，機不可失，立刻邀請國內名宿助陣，不外一時風光。一九九五年九月葦窗先生離世，我並不知情，未能親臨靈堂鞠躬行禮，畢生遺憾。他是其中一位賞識我的前輩，到現在，我仍然懷念他！
（沈西城臉書2021年7月8日）
沒有留言:
張貼留言