文：潘國靈 ｜ 原題：車箱載着甚麼行李
如果打開此書也像登上這班列車，不過是那小女孩後來長大了，與文字早早結緣的她，召喚記憶回望來時路，看列車如何穿越時光一直駛到目前，中間又經甚麼轉折。因此一切在真實筆觸之上也添上了隱喻的層次，如載在綠皮火車上的「行李」，如尚可打開車窗沿路看到的「風景」，甚至包括火車上的「人」，既指向某年盛夏那班無座位「丹霞號」火車但又不止於此；是一趟四小時也是一趟二十餘年的路程，牽纏着剪不斷但也鬆脫了的原生根莖，蔓生出自選也充滿偶然的身份路徑。如這書的結構，「故鄉」、「我城」、「異鄉」、「他方」，不妨把四章節看成這既真實又隱喻的「綠皮火車」的四個分流車站，你一旦打開了這書如登上了這班列車，聽我說，最好不要中途跳站。也即是說，《綠皮火車》上的文章，雖如不少散文集亦可獨立選看，但鋪排上本身就貫穿着一條敘事脈絡，記一趟生命之旅，由此到彼，由過去到現在；單以作者年紀來看似歲月尚淺，但走進文字，你又不難看到其超乎歲月的風塵以至滄桑，由於其身世與練達，是一個有着閱歷之人，少女之軀住着一個老靈魂，純真卻又不失世故地，看自己，看周圍，看眾生。
說是生命之旅，自是少不了自我書寫，主角當有作者自己，散文始終要創造一個「有我」的世界。所謂創造，最基本便是藉文字記事、追述和自我認識。但綠皮火車不是2046那班孤寂迷幻列車，它攜載着小女孩同時也攜載着一車廂的人。
譬如在「故鄉」這一站頭，你會看到女孩的外婆、舅父、姨媽等親人，各有際遇，卻又由於傳統社會，個體又被織進一個錯綜複雜的親人的網。這方面，念舊的秋弦不像時下年輕人，多對長輩故事興趣缺缺，也由於十歲之前她確生活在南村祖屋，由外婆、舅父、姨媽帶大（父母卻多「缺席」），儘管多年後「故鄉」站頭也漸行漸遠，但她始終對母系親人有一份關切，當中除了親情，我想也是作者對小人物（家人多是基層、捱過些苦頭）的關注，如他寫到〈老人與狗〉，三舅一生勤奮工作養活家人，一聲不響家人移到東莞去，留下「老人」與狗在屋中共看電視。〈時代的棄兒〉更是點題，她在多年後問及二舅早年四十出頭便下崗的故事，原來跟國營企業改革有關，如今人們都歌頌「改革開放」，原來不少人卻在這改革過程中，脫離國家機器，如齒輪報銷般一下子被時代淘汰。
個體故事，追溯起來都有社會時代的因素，以至外婆的猝然離世，看似偶然，也有社會倫理等諸般因素。說這書是一部「私密書寫」沒錯，但它不是那種內向喃喃自語式的（這樣也有好作品，文學不一而足），作者率性自我但不自我中心，始終在乎與人的連結，有些緊密交纏，有些擦身而過。作者散文多以人物着墨鋪展，但技巧之前，一如所有文學書寫首先是心態：作者有人情在，對他人的故事樂於發掘，並富有人文關懷，非常生活化而非教科書式的。人物有時對話有時無語，如她撫視外婆的手：「阿婆喜歡抓起我的手放在她掌心裡握着，我瞧見她手背皺起一層薄薄的皮，幾乎沒有肉，卻滿佈濃淡不一的老人斑點⋯⋯」青春少艾，卻敢於逼視皺紋與老繭，身體風化枯萎的種種痕跡。書內出現不同的手，不同的臉容、衣着、膚色以至牙齒，看來像作者的人物素描，輕輕一筆卻每多傳神，出於一對觀察的眼睛。
說到人與人的關係，除了性格、機緣因素之外，在看《綠》時，也看到地方屬性所扮演的角色。故鄉倫理以親人和村人交織，小城小鎮，就連菜市場買菜的、村口住的林公公她都認識。來到南方此地，從此丟下頭十年的簡體書本，女孩在此地定居下來，學習、居住，有了自己的朋友、恩師，甚至畢業後與老師新生小兒也甚相親（見〈生之喜悅〉）。由「此地」變作自我確認的「我城」，當中自也經歷種種困難，有寫下有沒寫下的，有可傾訴有不足為外人道的。〈白牆石身〉寫母親腎內的水晶結石如何在自我疏忽和醫療體制下快速增長，作者寫出整個過程，母女相繫但痛始終是非常隱密之事，相伴也只能隔着距離旁觀。書內文章沒標明寫作日期，但從上文下理若干可判斷，如〈從0.1到1.5之間〉就明顯寫於疫情之下。不談「新常態」，大都會的距離與她出生的城鎮本有着文化差異，其中之一便是大量地與陌生人交集。〈白牆石身〉其中一場，寫到作者登上電車上層，從最後排座椅飽覽整座車廂：「我發現每人後腦勺的形狀是那麼不一樣，而且某程度上，髮質的光澤度決定了他／她背影的分數。望久了，有些背影讓我明顯感覺到一陣落寞，頭腦輕微側在木窗，有些背影直如筆桿，抖擻得彷彿一片光明。」如此注視，抽離得來也富人文眼光。順此一提，書中擅於寫人，但寫景也甚生色，如寫到墓園、靈堂、醫院、河堤、街道等等。究其實，情景交融、寓人於物本是散文常有，但說易行難，真正要寫得入微，非有感受力和文筆不可，而這方面，秋弦似乎有她的一點天份。作者有散文的才情，也頗會以小說形式說故事。
遍體鱗傷的魚，也許游到「他方」是一個解脫
再來是「異鄉」，隨着成長，秋弦大學往台灣師大去。這又是另一座城市。說是「異鄉」，可也留下不短日子和印記。少年輕狂日子，醉酒狂歡必然有過，認識了不少深交和同窗（書內都有名字），足跡也離開台北如走進雨都基隆，也遇上陌生人，如入夜一起在街頭等垃圾車的印尼傭工K（〈逃〉）。也是在這數年，來到異地，已不再是「阿妹」（因是家族中年紀最小的，家人對她的稱呼）的她嘗到了愛情，也曾殷殷期盼，熱烈擁抱，而終至遍體鱗傷，迹近幻滅，如一文之標題：「因為熱烈，所以毀滅」，曾經的牽手人，後來成了挖上刀痕的人。此人在此章節身影處處，日光灼灼，而影子悄然。文字所記，也是回頭、自療、自省的默默承受過程，從中也悟出了不少世情和人性。或者所謂成長，必不可少是傷痛的餽贈，只是讀到她對友說「許是我們年輕又憂愁，對生命充滿困惑」，我想告訴她，傷害、困惑其實無分年紀，曾經我也被愛情擊倒至破碎，是以讀着他人故事，我竟也感受到痛。（「感同身受」我從不輕言）。
遍體鱗傷的魚，也許游到「他方」是一個解脫，或許釋懷，即便於一時。於是你看到作者走到宿霧作人生首次的浮潛、去到西藏阿里再至文布南村，單身上路，也偶然結伴。這一章節讀來又像遊記，人在遠方，其中難得是與陌生人的剎那相交，如於宿霧記下了摩托車司機Carlito的臉，如於當惹雍措記下了在泥地上滑行小卡車的三歲藏族小孩。說是人在遠方，這章節卻可連回「異鄉」的〈機場掌語〉，從宿務國際機場遇上陌生菲律賓少女Hope，一夜交談至掌之覆蓋。流浪如浮木的自由狀態，甚至可連回「故鄉」：「海中暢泳的沙甸魚、綠海龜，或是佈滿集魚燈晚間散發出璀璨光芒的漁船，平靜或起伏海綿無不使我驚喜。我訝異於世界之寬廣，一如在登上近乎無人的北方三島時——內心充滿了震撼。那潮濕又充滿鹹味的氣息飄來，我忽然想到，遠在故鄉的姨媽、舅父們，可能一輩子都無法嗅到這種自由的氣息，漫無邊際的海岸線、藍綠漸層的海底色……即使透過網絡傳去的照片暫且代替了某部份的臨場感，那海的氣味與自由氣息呢？如何傳遞回我的韶城故鄉？」誰說列車只能是一條直線？路軌鋪在路上，迴圈鋪在心中。離開，也離不開。
於是這班在某年盛夏從南村開出的「綠皮火車」，上面也曾攜載過電車、摩托車和飛機，於我城，於異鄉，於他方，作為真實的綠皮火車已經退役，作為隱喻的綠皮火車還遠遠未到終站，將一直駛下去，當年的「阿妹」（是的，始終在身體某角永存）蛻變成少女，一天也會長出皺紋以至斑點。但來日方長，某程度上，這書只是一個開端，一個啟航。願秋弦繼續摸索潛行，沿途風光明媚，走得多遠有多遠。
（本文獲作者授權轉載，不代表藝文格物立場）
作者｜葉秋弘
出版｜匯智（書展攤位Hall 1D - C18）
（《香港01》2021年7月11日）
沒有留言:
張貼留言