早兩三個月，跟二哥仲鳴午茶，聊到古劍。我問他怎樣了？二哥回道「我也不知情。打電話沒人接。」「還在珠海嗎？」曾有一段時期，去了珠海，風流快活，樂不思蜀。三番四次邀我往訪，怕舟車勞頓，推了。 兩個月後，看到孫觀琳老師的臉書，說他已離世。想想認識古劍怕近四十年了，八七年，哈公發起《香港爬格子動物協會》，用意為香港作家向報館、出版社老闆爭取稿費。搗蛋鬼倪匡第一個潑冷水：「哈公，這沒用，成不了事！」「為什麼？」哈公氣呼呼：「我們爬格子團結起來，便是一股力量，眾人齊心，哪怕老闆不屈服，哼！吼死他！」倪匡哈哈三聲笑：「許老國，只怕吼死的是咱們這班爬格子動物，哈哈哈！」哈公死命瞪著他。「很簡單嘛，你不寫，自有人接手。三蘇怪論，獨步天下又如何？也不是有老兄接了！」哈公噤聲成啞巴。得勢不饒人，倪匡往下說：「我講真話，在所有爬格子動物當中，唯一接不來的就是──老查，查良鏞，金──庸！」振聾發聵，有如雷鳴。眾皆沉默，所說乃事實，不容否定。同年，蝦公因癌病逝去，眾人推「哈哈三聲笑」倪匡出任會長，「君子」胡菊人也舉腳贊成，無人反對，請首任會長發言，大喇喇地道「什麼爬格子動物協會，上不了檯面呀！太cheap了！（居然說起洋文）我提議叫《香港作家協會》！」語未已，采聲四起。冷東振起起十度高音「香港──作家協會──今天成立了──」那一年我屈打成會員，論資排輩，我何能當理事，奈何倪匡一聲獅子吼「一定要沈西城做理事！」虎威底下，出任康樂組理事。選舉會中，同座有一漢子，四十來歲，睜著無神大眼，似聽非聽地坐在我旁邊，會開到一半，他已呼嚕入睡。我問身邊二哥「此君是誰？」答曰「大編輯『辜健』是也」，閩籍馬拉華僑，綽號「馬拉古」，筆名「古劍」，乃真名之轉音，上海華東師範大學畢業，老師施螫存，同學《假如我是真的》沙葉新，名教授、名作家銜頭繫身，香港文壇上成有名編輯（曾編《良友畫報》與《東方日報》），那是理所當然的事。那天，跟古劍談論文學，垂沬四濺，疾唾珠璣，十分投契，尤其是解放以後的中國文學，我是隔教，更聽得津津入味，因而有良朋難求之嘆。
古劍歡喜看書，只有一個不良嗜好，就是好搓麻將。倪匡身為會長，從不理會務，更不干涉我們的私人行動，因而每到週末，作協會所例有兩台麻將，霹霹啪啪，為人告擾人出清夢，只好移船就磡，跑去波斯富街太湖海鮮酒家組局，馬拉古可樂了，不到雞鳴枕上，不離麻將枱。四隻搭子，恒例是馬拉古、稿奴（黃二哥）、老實人（楊老四），浪子（沈西城）。我常取笑馬拉古「屁股黏上OK膠，一坐下，永不起身。十二圈搓完，已是東方既白。倦了，打道回府吧！「不行不行！」死命要繼續打四圈。二哥胖，精力不繼，馬拉古一巴拉住，近乎哀求：「二老哥，好心哩，福心哩！可憐可憐我這個麻將精！」手足情重，只好再打四圈、下不為例。「OK OK！」漫應著，屁股坐下，手已抹牌。到了下個週末，到了16圈，馬拉古自毀諾言，一手摟住二哥腰：「黃老二呀，黃老二！求求你再打四圈，好不好？」二哥大搖其頭。眼看軟功不濟，硬功來矣：「黃老二，麻將檯規矩，輸家話事，是嗎？老四！」碰巧楊老四也是麻將精，有牌打，不吃飯也行，點頭如搗蒜。黃老二猶豫未決，馬拉古繼續呱呱叫「浪子，你都想打，對嗎？」虎眼圓睜（嚇壞我），只好和議。續打四圈，中午方散局。這樣不守信用的文化人，香港文壇中只有一個馬拉古。
古劍待我不薄，常拉我寫稿，甚至把地盤讓給我。有一趟，我約好倪匡到麗池家中吃飯，順便邀了馬拉古、Q仔黎則奮、倪匡紅顏知己阿Sam。那天沒有麻將搓，四個男人客廳談文學、電影，至中夜方散去。亡妻為我們五人拍照，照片裏面，倪匡隔鄰便是馬拉古。睹物思人，黎則奮早已移民溫哥華，倪匡鳥倦知還，二二年去世。紅粉知己，年逾六十，嬌艷如昔。亡妻墓木已拱。後來，馬拉古到《東方》當編輯，跟隱世才子陳泰來共事，都很關顧我，我在《東方》陳泰來主編的「開心坊」一共寫了十多年稿，人人說他難相與，卻不曾嫌棄我的稿子。岔開一筆，我跟《明報》淵源很深，許多人誤以為我是《明報》》員工，其實我不曾在《明報》做過事，金庸怕「小葉坐不住」，只允許我任意寫稿。老實說，當《明報》編輯，薪酬大約四、五千。我在《明報》一筆寫遍所有刋物，每月稿費逾一萬二千，難怪倪匡要說「老查待你真不薄！」再說馬拉古，香港文壇當中寫散文有水準的，除了思果，就是我這個老朋友馬拉古。可惜他懶，不肯認真，否則一定是一代大散文家。他有一篇文章，我記不清楚篇名，其中有一句，到現在還有印象，許之為千古絕句，就是：「鄉愁是一盞燈」，此刻，說這話的人走了，鄉愁之燈當也熄滅了 。
（沈西城臉書2024年3月30日）
沒有留言:
張貼留言