許定銘與盧文敏在茶聚中經常討論文藝
《燃燒的荊棘》書影
盧文敏的《文藝沙龍》
盧文敏曾任《文藝》編委
〈山洞〉原刊於《蕉風》
盧文敏原名盧澤漢，是位熱心寫作和搞出版的文化人，很早就開始學習寫作，一九五Ｏ年代末赴台灣師範大學升學時，其作品已被收入一九五九年出版的青年文集《靜靜的流水》中。在台攻讀期間，曾出版了個人詩集《燃燒的荊棘》（1961），又曾與胡振海（野火）、朱韻成（人木）、余玉書、鍾柏榆和張俊英等出版了一本合集《五月花號》（1959）。在這次處女航中，盧文敏的個人部分題為《憂鬱，遠了》，有詩、散文，也有小說。一九六一年盧文敏回港任中學教師，教餘熱心搞文化工作，曾先後編過《學生生活報》、《文藝沙龍》和《文藝》等刊物。
一九六Ｏ年代的香港學生報，經常被談及的只有《中國學生周報》和《青年樂園》，卻從未見有人提過《學生生活報》，大抵出版的時間太短，知道的人不多吧！《學生生活報》是盧文敏主編的，也是周報，其形式、格調與《中國學生周報》和《青年樂園》近似，其社址在土瓜灣馬頭圍道永耀街十三號。《學生生活報》是在一九六一年十一月中創刊的。這份周刊只出了二十多期，前後大約半年左右，一九六二年四五月間就因經濟困難而停刊了。
《學生生活報》也像《中國學生周報》一樣，每期有一篇佔整版篇幅，約五千字的短篇小說，執筆者多為當時稍有名氣的文藝青年，後來還結集出版了一本《遲來的春天》（香港學生生活報社，1962）哩！
《學生生活報》停刊以後，盧文敏辦過《文藝沙龍》。這件事，慕容羽軍曾有這樣的記載：
……那時一位文藝青年盧文敏由台灣讀完大學回港當教師，醉心文藝，不斷和我商討，想辦一份文藝刊物，慫恿我來支持。……這位文藝青年說出了真正的要求，用我的居所為社址，每期寫三兩篇稿，指導他作實際編輯工作，可能還幫他拉些稿。……（見慕容羽軍的〈我與文藝刊物〉，刊一九八六年一月，《香港文學》第十三期，頁五十七。）在慕容羽軍的協助下，盧文敏編的《文藝沙龍》於一九六三年七月十日創刊了。那是一份十六開，僅十六頁的純文藝刊物，只售三角而已。為了增加篇幅，《文藝沙龍》的封面和封底也採用同一種紙張，全部用來發表作品。第一頁刊出的，是代替發刊辭的〈文藝沙龍開卷語〉，標示了這群「沙龍文人」的立場，「……我們站在文藝立場上既不能盲從，亦不能偏激，所以，我們有必要出現一個並不嚴重的而可以白由揮發不同見解的沙龍（Salon）」，表示了他們「我們沒有功利，我們只有熱忱！」的沙龍精神。
這一期以小說佔大多數，慕容羽軍的〈沙龍飄在夜的曠野〉、盧文敏的〈秋底淚〉、梓人的〈列車〉和雲碧琳的中篇連載〈空白的夢〉，水準在當時一眾文藝青年刊物之上。散文方面，有李輝英的〈夜與充實〉和趙滋蕃的〈美與醜〉，作家群像專欄，由巫非士（慕容羽軍）介紹〈沙龍式文人──徐訏〉；此外，還有辛鬱的詩作，諸家的〈文藝之窗〉，編輯人的手記……真想不到一本薄薄的，只有十六頁的雜誌，居然能包含如此豐富的內容。由一位初出道的文藝青年作編輯的雜誌，能邀到名家助陣，是難能可貴的。
據慕容羽軍說，《文藝沙龍》曾出過六期左右，但盧文敏接受沈舒的訪問時卻說，只出過三期左右，都不是肯定的期數，而我手上就只有創刊號這一期，無法窺其全豹。
一九六三年七月，丁平編的《華僑文藝》改名《文藝》，盧文敏加入成為編委。編委沒有實務工作，只偶爾茶敍，討論有關文藝寫作及編務方針，主要是介紹一些稿件。但盧文敏此時期用心寫小說，在《文藝》上發表過〈愛與罪〉、〈婚筵上〉、〈鬱鬱園中柳〉、〈微波〉和〈爽約的高潮〉等小說。《文藝》第十四期（一九六五年一月）停刊後，盧文敏依然努力寫作，其作品除了在本地發表外，菲律賓的《劇與藝》和馬來西亞的《蕉風》都常見他的作品。
一九七七年盧文敏離開李求恩中學後，全力搞出版和寫作。七八十年代他在香港辦過《醜聞》、《風雲》、《黑皮書》……等好幾本雜誌，分別用孟浪、老偈、貝品清，白水晶、霍愛迪、艾迪等多個筆名在《天天日報》、《新報》、《新夜報》、《新知》、《藍皮書》等報刊寫下近千萬字的流行作品，包括偵探、靈異、愛情、魔幻、科幻等小說，結集出版過《閻王令》（1987）、《變色幽靈》（1987）、《通靈怪嬰》（1988）……《魔域翡翠》（1992）等十多册單行本。
一九八五年，他離開香港到台灣發展，與林德川合作，分別成立「金文」、「美麗」與「追星族」三間出版社，出版通俗小說，並將台灣通俗雜誌「香港化」，還購買版權出版香港慕容羽軍、雲碧琳、林蔭及沈西城等人的小說，直到二ＯＯ五年退休回港。
盧文敏認為「文學不應該太狹窄，除了嚴肅的作品外，也應該包括流行和通俗的作品。而作品的好壞，並不在於它是嚴肅還是通俗，最重要是看作品本身有沒有特色，能否表現人性與社會的面貌。」（見沈舒的訪問）
對他這種觀點，我相當同意。但我總覺得：一個在被稱為文化沙漠的香港，肯投身《學生生活報》、《文藝沙龍》和《文藝》這樣的純文學報刊，不計回報，默默地努力工作的文藝青年，在香港的文學史上，是應記一筆的。盧文敏的十多本創作都是流行文藝，純文學只有詩集《燃燒的荊棘》，的確是少了些。故此，自二Ｏ一三年認識了盧文敏後，我經常鼓勵他把一九六Ｏ年代的文學作品出本選集。三年後的今天，他終於從三十多萬字的純文學創作中，精選了這本《陸沉》！
《陸沉》全書約十萬字，包括了〈泥鰍〉、〈山洞〉、〈裂鏡〉、〈暮色〉、〈自殺者〉、〈親愛的貓〉……等十五個短篇，此中最重要的，當然是一九六六年曾奪《中國學生周報》徵文公開組第二名的〈陸沉〉。
〈陸沉〉是地方色彩非常濃厚的香港故事，要欣賞〈陸沉〉，得先要作心理調整，把時空跳到一九六Ｏ年代中期，場景則安排在九龍城和銅鑼灣的避風塘。
一九四九年大批湧來香港的難民，經過十多年的努力，生活終於穩定下來，加上政府推行免費小學教育，興建公共房屋，市民的生活漸上軌道。不過，仍有不少市民因人浮於事，無法找到工作，生活苦困而尋求刺激，聚集街頭、茶室閑扯，或躲到警力不足的地方聚賭，引伸不少罪案。尤其一些失學及失業的青少年，為求自保及欺負他人而取得甜頭，往往結集成小群體，像小說中的「紅背心黨」，他們一群十個八個人，大多結集於一些小茶室作總部，或聚賭，或調戲婦女，甚或幹些小型罪案，輕者被稱之為「阿飛」，幹大罪行的，則成了黑社會。
「紅背心黨」 的一群，以毛大頭為首，成員有先知約翰、甘迺迪二號、東方甘地、BB土產、赫魯肥象、孫悟空……等人，從他們的外號看，他們應該是略有知識的不良少年，最多是欺負善良，頂多吸吸白粉，不是大奸大惡之人。他們之聚集一起，並不是想幹壞事，而是打發時間，幹一些連成年人也不敢幹的事。
這樣的小群體，當年是全港各區都存在的，尤其是徒置區及廉租屋區，更是無處不在，極之普遍。盧文敏把「紅背心黨」 的老巢安排在九龍城，因為它毗鄰城寨，是黃賭毒的集中地，實可作為這種群體的代表。
至於銅鑼灣的避風塘，一直是香港著名的旅遊勝地，遊人多喜歡到此，由小艇轉駁到避風塘內較大的艇上，品嚐海鮮及聽音樂。據說，有些划艇的疍家少女還兼營娼業，故此，尋芳客亦喜到此處活動，產生不少可歌可泣的故事，寫作人亦愛以此作背景寫小說，較著名的是舒巷城的〈香港仔的月亮〉（見天地版劉以鬯編選的〈香港短篇小說選五十年代〉），寫的雖然也是艇妹的生涯，但與〈陸沉〉的故事卻截然不同。
〈陸沉〉寫「紅背心黨」眾人到避風塘玩，約翰先知愛上了艇妹蘭香，瞞着眾兄弟與她來往。
蘭香告訴他一個流傳於疍家的古老傳說：扯旗山上有一塊蠄蟝石，每年向上爬高一吋，到牠爬到山頂時，扯旗山便成為維蘇威火山，嘩啦啦地噴出灰霧、岩漿、火舌……，香港便要陸沉了……。後來蘭香給深水埗之虎收起來了，估計過不了半年，她便要給老虎賣到小舞苑去賺錢。
先知約翰得到這個消息，整個人崩潰了，仿如墮落到深淵，感到人世已走到盡頭，蠄蟝已爬到扯旗山頂，而香港也要陸沉了……。
故事並不錯綜複雜，賺人熱淚，但它反映了一九六Ｏ年代某階層人物的生活實況，這裏有灰色的情愛，有無所事事的小流氓，有用爛牛肉貼在大腿當腐肉騙人的乞丐，有經常擔心自己會被非禮的無知少女……，這是一九六Ｏ年代香港一角的剪影，是時代的紀錄，是極具本土特色的創作！
此外，〈泥鰍〉和〈山洞〉都值得特別一提。
〈泥鰍〉最初也發表於《中國學生周報》，後來被收入友聯出版社六十年代中期出版的短篇《新人小說選》中。《新人小說選》是當年很重要的選集，是《中國學生周報》傑作的精選，十七個短篇中包括西西的〈瑪利亞〉、林琵琶的〈褪色的雲〉、朱韻成的〈在盲門外〉、陳炳藻的〈籬邊的音樂〉、崑南的〈愁時獨向東〉、亦舒的〈鳶子〉、綠騎士的〈星落〉、欒復（蔡炎培）的〈煤生〉……等，盧文敏的〈泥鰍〉置身其中亳不遜色。
在酒樓當會計的勞先生，家住徙置區，每日過着刻板式的生活：受部長的閒氣，受同事的白眼，終日擔心柴米油鹽……。某日走過每天必經的污水溝，見到一條在生死邊緣掙扎的泥鰍，「看來溝水雖然是污垢混濁了些，但牠一離開了那死水，竟連生命也要丟了。」勞先生就是那條活在臭水溝裏的泥鰍，人生是如此無奈。這不單是勞先生的無奈，應該也是盧文敏的無奈，同時也是六十年代很多青年的無奈與痛苦。〈泥鰍〉在當年很受重視，後來還被選入李輝英和黃思騁編的《短篇小說選》（香港中國筆會，1968）。
讀盧文敏的短篇，令我久久不能釋懷的，則是一九六六年發表於《蕉風》中：那黝黑無盡的〈山洞〉。
年輕女教師楊依伊讀大學三年級時，在馬料水火車站結識某鐵路工作人員，被他誘進山洞裏强暴並懷了孕。孩子流產，她畢業後當了教師，但「山洞」的陰影卻像噩夢般纏繞着她不散，無論走到哪裏：課室、教員室、生活圈……，全是她的「山洞」。她把人分成兩個極端：校長莫神父是神，誘姦她的鐵路漢子是魔，生活上接觸的其他人，包括她自己，都是多餘的人……。最後，楊依伊鑽進牛角尖去，躺到「山洞」內的鐵路軌道上，探索這無盡的人生「山洞」，是否另有光明的一面？
盧文敏的〈山洞〉摒棄了一般順序的寫法，他先從楊依伊在教室內受學生的私語竊笑，到教員室內被同事冷嘲熱諷老姑婆，然後跳接到多年前的馬料水，然後又回到現實的操場，再轉到……。整篇小說除了時空轉換，可以說全是楊依伊的心理活動，這在一九六Ｏ年代中，算是較新的寫作手法。
〈山洞〉比他享譽盛名的〈泥鰍〉和〈陸沉〉毫不遜色，是盧文敏的傑作之一。
其他的短篇中，構思比較出色的是〈暮色〉。〈暮色〉中那位老師，愛上年紀比他少十多歲的學生，想愛卻又不敢愛的矛盾，加上那些鎖在抽屜裏的情書，組成的一段情愛，是含蓄而又朦朧的。世上有很多事，都是在未知、難知、含糊中才引人探索、發掘的，這就是小說的成功之處。
讀小說，我比較喜歡讀小說人物的心理變化，盧文敏在這方面相當出色，像〈裂鏡〉中的他，在準備出國升學前整理舊物，撿出來一張發黃，且中間用刀片割了一個洞的舊照，勾起一段粉紅色的舊夢，全文偏重他的心理描寫：
摸着這挖空的照片，就像摸着一個裂鏡。鏡雖然是裂了一點，但對於一個麻子姑娘，還可以清楚照見他自己。但照見他那把刀片挖過的洞時，就像也挖去自己的一顆心。挖了洞的照片像裂鏡，挖洞時像挖去自己的心，很有意思。
《陸沉》內的作品，雖然全是半世紀前的創作，但，盧文敏的小說，勝在題材多樣化，不必我在此喋喋不休，打開書，不同的讀者自會讀到自己喜歡的故事！
──2016年12月
沒有留言:
張貼留言