《快活谷》的「不憂生」
許定銘
朋友搬家，給我送來幾份塵封的《中國學生周報》，打開來一看：一九六四年一月廿四日的《快活谷》頭條是「不憂生」的〈快活谷雕刻展覽〉，五幅插畫加解說。哈，這篇東西！
「不憂生」正是區區在下，「生」是小生，「不憂」是無憂，其實用「無憂米」更好，咦，我好像也用過「無憂米」？記不起了，那段日子很遙遠，遠得像上一代的事。事實是「不憂生」也好，「無憂米」也好，都是自嘲，我在大坑東讀高中的那三年，生活相當艱苦，連每日中間的那頓午飯都要擔憂，時常夢想着能花三毫子吃一頓維他奶加菠蘿包的早餐。
學校門口大樹下有間鐵皮屋飯店，正常的日子是六毫子一碟牛肉飯，近「星期尾」沒錢了，一亳子白飯加色，或者再加一毫炸豆腐；收到稿費的日子，上茶樓去，「波蛋叉燒飯」是一元二角，又或者到七層大厦的茶餐廳去「贏阿伯錢」：
茶餐廳生意淡薄，老板阿伯閑來無事，枱面擺個小小的二両酒杯（高三吋直徑約一吋？），兩指捏着毫子，擲向枱面，毫子反彈跳進杯內，日日練幾百次。不知是阿伯年紀大（想來總有四五十歲），還是欠缺運動細胞，十次中會有四五次不中。最初我只是看阿伯表演，後來則是一毫子一鋪打起「牙骹」來。我是籃球校隊正選，跳高冠軍，一百四百的跑手……全身充滿運動細胞，自然一練上手，白吃蛋治咖啡不少。
唉，拖得太遠了，說回那篇〈快活谷雕刻展覽〉，我是完全不會繪畫的，幾十年來從未畫過一幅畫，卻喜歡附庸風雅看藝術，既愛楚戈（袁德星）的單線條抽象畫，也愛亨利摩爾的雕刻品。初中時候鄰座的同學宗汝明愛繪畫，畫甚麼都很出色，每有要插畫的時刻，我都會向宗汝明「請槍」。一九六四年我編藍馬同人文集《戮象》的插畫，都是他照我的構想畫的，很楚戈。〈快活谷雕刻展覽〉的那幾幅，也是由宗汝明畫的，是楚戈與亨利摩爾的混合體。不見宗汝明半世紀，不知他後來怎樣了？會不會成了畫家？
記不起〈快活谷雕刻展覽〉騙了幾多稿費？起碼請我食了幾次午飯，多謝陸離！
（2013/7/28）
（謝謝許定銘先生，此文和部分圖片都是首次發表。）
許定銘
朋友搬家，給我送來幾份塵封的《中國學生周報》，打開來一看：一九六四年一月廿四日的《快活谷》頭條是「不憂生」的〈快活谷雕刻展覽〉，五幅插畫加解說。哈，這篇東西！
「不憂生」正是區區在下，「生」是小生，「不憂」是無憂，其實用「無憂米」更好，咦，我好像也用過「無憂米」？記不起了，那段日子很遙遠，遠得像上一代的事。事實是「不憂生」也好，「無憂米」也好，都是自嘲，我在大坑東讀高中的那三年，生活相當艱苦，連每日中間的那頓午飯都要擔憂，時常夢想着能花三毫子吃一頓維他奶加菠蘿包的早餐。
學校門口大樹下有間鐵皮屋飯店，正常的日子是六毫子一碟牛肉飯，近「星期尾」沒錢了，一亳子白飯加色，或者再加一毫炸豆腐；收到稿費的日子，上茶樓去，「波蛋叉燒飯」是一元二角，又或者到七層大厦的茶餐廳去「贏阿伯錢」：
茶餐廳生意淡薄，老板阿伯閑來無事，枱面擺個小小的二両酒杯（高三吋直徑約一吋？），兩指捏着毫子，擲向枱面，毫子反彈跳進杯內，日日練幾百次。不知是阿伯年紀大（想來總有四五十歲），還是欠缺運動細胞，十次中會有四五次不中。最初我只是看阿伯表演，後來則是一毫子一鋪打起「牙骹」來。我是籃球校隊正選，跳高冠軍，一百四百的跑手……全身充滿運動細胞，自然一練上手，白吃蛋治咖啡不少。
唉，拖得太遠了，說回那篇〈快活谷雕刻展覽〉，我是完全不會繪畫的，幾十年來從未畫過一幅畫，卻喜歡附庸風雅看藝術，既愛楚戈（袁德星）的單線條抽象畫，也愛亨利摩爾的雕刻品。初中時候鄰座的同學宗汝明愛繪畫，畫甚麼都很出色，每有要插畫的時刻，我都會向宗汝明「請槍」。一九六四年我編藍馬同人文集《戮象》的插畫，都是他照我的構想畫的，很楚戈。〈快活谷雕刻展覽〉的那幾幅，也是由宗汝明畫的，是楚戈與亨利摩爾的混合體。不見宗汝明半世紀，不知他後來怎樣了？會不會成了畫家？
記不起〈快活谷雕刻展覽〉騙了幾多稿費？起碼請我食了幾次午飯，多謝陸離！
（2013/7/28）
（謝謝許定銘先生，此文和部分圖片都是首次發表。）
沒有留言:
張貼留言