羅斌二三事

羅斌二三事
沈西城

窗外風風雨雨，窗內翳翳戚戚，氛圍悲悒，益念故人羅斌社長。我與羅斌結緣，始自上世紀九十年代初，故友黃寶森作曹邱，要我為羅斌看一看電影劇本。我跟黃寶森跑上上環新街一幢舊式大廈的四樓，在偌大的辦公室裏，見到了羅斌，當時他年不到七十，精神矍鑠，身軀雖胖，行動十分靈活。坐下談話，原來他答應了導演陸邦開拍一部電影，劇本早已寫就，他不放心，知道我寫過《龍虎風雲》的劇本，想要我幫幫眼。我一是敬重羅斌的創業精神，二則是對電影那時候還有一股熱誠，不假思索，就應承下來。聊了一個小時，羅斌親自送我到門口，分手時說：「沈先生，拜託你了，你的薪酬是一萬元，可以嗎？」我想只是看看，酬勞已不俗，當下跟他握了手，嘴裏說：「不成問題。」

到我接觸到陸邦，才知道他手上只有一個簡單故事，並沒有完整的劇本。可他對羅斌說有了劇本，讓羅斌投資，這似乎有點「霸王硬上弓」的況味，我一時不知如何處理。陸邦握住我的手，用近乎哀求的聲音說：「沈先生，你幫幫忙！我們一定很快完成劇本。」這就可真讓我為難了，對羅斌說出真相，還是幫陸邦隱瞞？最後，我有了決定，對陸邦說：「你們快些寫，時間緊迫的話，我可以幫忙。」陸邦忙不迭地說好，可後來一直沒有再找我，我也只好對羅斌坦言「只看過故事」。過了幾個月，羅斌給我電話說，電影拍好了，要我去看毛片，看完後，給他一點意見。我到紅磡看了，雖不能說「慘不忍睹」，庶幾不遠。為存忠厚，我對羅斌說：「電影拍得一般，缺乏賣座元素。」羅斌在電話裏，只是「嗯」了一聲，就沒說話！電影後來沒上映，只灌成錄影帶，羅斌投資的那二百萬，泡了湯。

這樣過了好幾年，一個下午我又接到羅斌的電話，在電話裏，他開門見山，「沈先生，我想你出任《武俠世界》的主編，你可肯幫我這個忙？」當時，我晚上在《天天日報》當港聞編輯，下班很晚，早上起不了床，只能下午上班，如實以告，羅斌說「沒問題」。這樣打從九六年起到二ＯＯ二年為止，整整六年間，我跟羅斌幾乎朝夕與共，他的為人處事，我了解不少，不妨寫些出來，作為永恒的紀念。

羅斌的量度很大，電影賠了二百萬，我為他心痛，他只是一笑說：「能幫朋友，沒相干，何況以前他也幫過我，算是還了人情債吧！」一個星期中，起碼有兩個下午，羅斌會找我到他的四樓辦公室聊天，問了《武俠世界》的情況後，都會緬懷起上世紀四九年從上海初到香港打天下的日子。那時，他懷裏只有兩枚金條和一箱舊稿、雜誌，人生路不熟，找不到工作。想起在上海，已與友人馮葆善創辦了《藍皮書》，來到香港，何不故劍重彈，遂創立「環球出版社」復刊《藍皮書》。請不起人，他自己一個人編，稿件方面，由跟他一起南下的方龍驤負責。兩個人一個編，一個寫，又把上海舊稿補進去，編成創刊號，發到報攤。銷路很好，可羅斌不滿足，他想到了海外訂戶，然而訂戶哪裏找？他想出了一個辦法，每日下午跑到郵政總局，跟接收外埠書店郵件的郵差套交情，允以「一塊錢一個名字、地址」。抄下郵戶名單，自己再發信去外埠推銷《藍皮書》。羅斌喜歡用新人，當年依達寫第一本小說《小情人》的時候，還是一個揹着書包的中學生。依達告訴我潘姐（柳黛）推薦他給羅斌寫稿，稿子送了上去，心裏沒底，想不到羅斌居然用了。著名日文繙譯家東方儀（蕭慶威），當年也是羅斌一手發掘，他倆相逢於天星渡輪，羅斌只跟他搭訕了幾句，就請他為「環球」當日文繙譯。「環球出版社」是羅斌《新報》以外另一家大機構，這出版社從六十年代起到八十年代止，每天出版一本四萬五千字的小說，需要的「作家量」大的驚人。羅斌盡量提拔新血，給予他（她）們機會發表作品，名滿香港、被譽為巴金接班人鄭慧女士的《紫薇園的秋天》，就是在這種情況底下得以出版的。羅斌提拔新作家，慧眼獨具，倪匡、古龍、卧龍生、諸葛青雲、龍驤、張夢還……都是從「環球」冒出來後而得享大名。

羅斌的腦子轉得很快，《武俠世界》銷路一跌，他必找我商議，在我貢獻了計策後，他照例把頭枕在大班椅的靠背上，閉上眼沉思，不出數秒，雙眼「巴」的睜開，一道精光撲面而來──羅斌有「良方」了！他很快說出救急的方法，而這些方法事後證明的確十分有效。他說過，「改革要從基礎上改，先小改，讀者接受了，才大刀闊斧地改，絕不可一開始就落重墨」。這番訓示，迄今我猶記得，這真的是「出版」的金玉良言。人人說羅斌好計算，甚至有人說他吝嗇，我跟隨他六年，卻不曾有過這樣的感覺。羅斌處事公道，與人議稿費會討價還價，可一經定音，就照付如儀，從不拖欠。「環球」每月十五號出稿費，《新報》月底支薪，多年來，這種優良的習慣都給保存着。說羅斌吝嗇，倒不如說他精明。他常常說：「與人合作，要做到雙贏局面，不然，別人不會再跟你合作。」說到他處事果斷，我又想起了一件事，當年出版界都沿用「字版」，靠「黑手黨」執字，羅斌是第一個引入日本植字機的人，加快出版速度，對當時的出版界提供了很大的方便。

六年相處，日夕相對，耳提面命，可惜我從羅斌社長身上學到的實在太少。前年他老人家從加拿大回來，約我喝茶，席間他說:「近來我體力差了，不知道以後還有沒有時間跟你喝茶？看來，很快會跟媽咪相見了！」羅斌口中的「媽咪」，便是他的夫人何麗荔女士、一個慈祥和藹的老婦人。從羅斌的嘆息中，我知道他很懷念他的媽咪，幾十年的老夫妻，何忍分離！如今他駕鶴西歸，在西方國土上，又可跟媽咪相逢了，這未必不是一大樂事。羅斌早已看破生死，常說：「我已活夠了，不想浪費世上的空氣。即便我病篤，也不必搶救，由我去吧！」說得瀟灑，去得瀟灑，這就是羅斌！

（蘋果日報二Ｏ一二年六月十日）