手邊的作家題贈本──董橋

手邊的作家題贈本──董橋
古劍

董橋的題贈本有：《雙城筆記》、《這一代的事》（臺灣圓神）、《從前》、《小風景》、《白描》、《記憶的註脚》、《甲申年紀事》、《故事》（六冊香港牛津，精裝）；臺灣遠流版六冊，軟精裝）。

他的書缺一本《在馬克思的鬍鬚叢中和鬍鬚之外》，今年在好友葉輝書架上得見，討來佔為己有，不亦快哉。加上牛津出的《倫敦的夏天等你來》、《保住那一髮青山》、《沒有童謠的年代》、《回家的感覺真好》。大概都齊了。不，還缺一本《另一種心情》（臺灣遠景）。

他的隨筆我喜其精致，用詞運句之精巧雅馴，比喻之尖新。用散墨、眉批為輯名，有驚艷之喜，在在透露出書香。最為驚世的是以武俠小說筆法寫中英談判的編者話的獨創，更引來一片好評。

董橋與我或可稱有「二鄉」之誼，既南洋背景和福建泉州府人氏。大概認織於85或86年，他任《明報月刊》總編輯。一天相約於銅鑼灣一家印尼菜館午飯。印象最深的一句話是：「每篇文章最少改了七遍。」

還是錄幾段他贈書的題詞，第一本寫的是「XX兄不棄」。

有趣的是銅鑼灣一家二樓書店開業，上去見了數冊絕版的《雙城筆記》，購一冊，寫上「偶遇於小說精品店（今已易名為銅鑼灣書店），愛而購之。後來寄給董橋，要他寫幾個字。寄回來時，他用毛筆寫了如下數語：

「少作教人臉紅，深悔當年眼底手底；XX兄竟將之出土，不敢不認，聊題數語，以誌污點。」

《白描》題：「文似看山不喜平，友如作畫須求淡。上句說《白描》不足為貴，平平無山也；下句說文人要不相輕，交情應如淡墨，不漫不漶，千秋常新。XX以為然否?」

《小風景》題：「放翁詩云：人間萬事消磨盡，唯有清香似舊時。此書文字風華消磨盡，只有那幾十幅丹青堪供XX老兄消閑。」

不錄了，文人情味盡其中，多則無趣，粵語云：少食多滋味。

有人病其精致，世間哪有好東西不精致的？粗疏放浪者，豈有美可言？所幸天涯有不少董迷。

2007.3.31

（天涯論壇二ＯＯ七年三月三十一日）