許定銘
萬有書店所在的木橋街偏僻且難找，我好幾次都在橫街窄巷中轉得頭暈眼花都找不到，雖然只去過幾次，卻收穫最豐，印象最深刻是30塊買到盧森的《朝暾》﹙廣州：文海出版社，1947年3月﹚。盧森﹙1911—1982﹚的民國版書在香港極少見，幾十年來我就只見過手上的這冊。他是文學雜誌《文壇》的主事人，這本雜誌是李金髮40年代在國內創刊的，盧森1950年在香港復刊，出至1974年，連續出版24年不斷，是香港最長壽的純文藝月刊，培育不少人才，對香港文壇貢獻很大。另一次書店老板小李打電話找我，說是有間待拆的花園洋房裏有批民國版舊書，問我要不要看。那天我在那所小樓的二樓裏呆了幾小時，看倦了，走到窗旁吸口新鮮空氣，正好看到廢園日落，赤紅的斜陽掠過樹梢、穿過斷牆，把園內的荒草都照枯了……那景象經30年記憶猶新。那天我紅白藍膠袋左抽右拉的，混在挽着手信的回港客中出盡洋相，雖狼狽得很，卻是我淘書生涯中最難忘，收穫至豐的一次。
白馬行板障堂街的藝聯我去得最多，每次去澳門，總是先去那兒。他的書架很深，書通常放前後兩排，我是前後都看，往往能在書架的深處買到在香港早已絕版的五六十年代的港版書，間中也有民國版的，容光版田軍的《八月的鄉村》、蕭紅的《生死場》即購於此。藝聯後來還在灣仔修頓附近的橫街開過，不過，那間店的書放得很整齊，書又少，定價又高，反而遠不及澳門店的可愛。文集書店主人張源最熟，但他的店去得最少，印象不深，好像只在那裏買過郁茹的《遙遠的愛》。
我2000年從加拿大回港，舊書店只剩下神州和新亞，買不到好書之餘，自然惦記起澳門的舊書店，豈料去了兩次也找不到舊書店，空手而回。問愛書友人，大部分都說：澳門沒有舊書店了！心想也是，香港七百萬人也養不了幾間舊書店，澳門街是彈丸之地，那幾十萬人不夠一個觀塘區多，養不活舊書店是當然的，心裏也就釋然。想不到最近幾個愛書人逛澳門回來，告訴我又有了幾間舊書店，還買到不少好書，令我好生羨慕，躍躍欲試。
一到澳門，即按友好告訴我的路線：乘車到沙梨頭去，見到油站下車，沿大路兩旁往前尋找。皇天不負有心人，終在中國銀行側見到一所舊書店，店面不寬，兩邊牆擺了書架，中間堆一枱書，就只剩兩條僅可通人的窄道。我沿着甬道，摸着書架前進，好生失望，這間賣雜書的舊書店是名副其實的「雜」：醫卜星相的、通俗流行的、武俠漫畫的、八卦娛樂的……甚麼類的雜書都有，偏偏欠缺有水準的文學書。老板是個五十左右的中老年斯文男人，好像也挺愛看書，我在店裏呆了十多二十分鐘，他都在看書，沒理睬我。後來我直接問他有沒有我要找的貨式，他告訴我那些文學書沒有市場，很少收進，即使有，也不知放到哪了。我再找了一會，終於叫我找到一本《楊喚詩集》，是1988年光啓版的，正準備寫篇有關楊喚的東西，下筆前多了本書，信是有緣！半小時後我終於衝了出來，這間書店很「臭」，它那陣霉味和臭味叫人窒息，是我幾十年來所遇最強烈的，比何老大的「書山」還要厲害，幸好是冬天，如果是夏天，恐怕五分鐘都待不下。
買不到舊書，到爛鬼樓去看看地攤，也是此行的目的之一。沿着關前街走，大抵時間還早，未見有甚麼地攤，兩旁多是關上門的古舊樓房，即使有開門的，燈光總是很幽暗，叫人看不透，彷彿裏面是另一個世界，或者是另一個世代，使人有回到50年代的錯覺。忽地一輛小轎車或者電單車呼哨而過，才使人回到現實來。我拐了個彎，意外地竟發現自己站在一間舊書店的門前，進去一瞥，就知道我得在這兒花上一兩小時，那居然是間真真正正的文史哲舊書店哩！
我在這間還未正式命名，只用白紙寫了「坤記」的舊書店裏看了個把小時，選了半個橙盒的書，收穫頗豐。這批書中，大部分是八、九十年代錯失了的國內版書，如1990中外文化編的一套雜文，有姜德明編的《書香集》、端木蕻良編的《說畫集》、汪曾祺編的《知味集》……還有楊絳的《雜憶與雜寫》（1992）、徐鑄成的《舊聞雜憶補篇》（1984）、倪墨炎的《現代文壇隨錄》（1989），都是如今難得一見的好書。此外還有一些60、70年代的港版文學書，大多是中流、上海書局的。尤其上海書局的那套《現代文叢》最多，有夏易的《決不演悲劇》、阮朗的《她還活着》、洛美（何達）的《洛美十友詩集》、黃蒙田的《畫廊隨筆》……這批書都還很新淨，我仔細翻翻，原來全部出自「澳門工聯工人圖書室」，它們都有相同的不幸遭遇：從書後的借書登記表看去，都是超過35年無人借閱的，難怪圖書館會把它們處理掉，同時也反映出文學作品在我們的社會裏是何等不被重視！
買進的幾十本書中，我最喜愛的是雲碧琳的《歸寧》。
雲碧琳（1934-）原名林碧雲，是香港土生土長的女作家，50年代開始寫作。她本身是位教師，業餘與丈夫慕容羽軍投身文學事業，是50、60年代香港重要的文化人。她辦過「五月出版社」，編過《學友》、《文藝季》，也寫過幾本小說，如今旅居加拿大。
我60年代初涉足文壇，讀過她的短篇《燕子崖》（香港：五月出版社，1958）和《文藝季》期刊，對她頗有印象，認為是本港當代寫得較好的女作家之一。後來聽說她出版了一本長篇小說《歸寧》，但幾十年來始終未見過，今次在澳門有幸買到，是為奇緣。此書右下角還蓋了印，說是五月出版社的樣本書，難道此書未經發行，只有「樣本」？
《歸寧》（香港：五月出版社，1959）是32開本，111頁，寫的是個愛情故事，女主人翁夏萍為物質而放棄了所追求的愛，後來感到痛悔、徬徨，但她仍委曲地活下去，因為她的名字是「弱者」。《歸寧》是個典型的愛情故事，但它反映出年輕的雲碧琳底愛情觀。
翻開《歸寧》的扉頁，我有意外的發現，那兒寫着：裝幀白郎寧、插圖蔡浩泉。五月出版社的書幾全部由白郎寧裝幀，雖然他的設計我很喜歡，但遠不及蔡浩泉的插圖吸引。蔡浩泉（1939-2000）當年剛滿二十，最多只能稱為一個愛繪畫的文藝青年，他之為《歸寧》插圖，肯定是主事者發現他底潛質。書內的插圖共6幅，雖然有點粗，遠遠比不上《天邊一朵雲》內的精采，但那神韻、那風格，已在習作中蘊藏。這組畫，很可能是「蔡頭」為書插圖的處女作哩！
最難能可貴的是我還用廉價買到幾本民國版的舊書，那是金魁的《遭遇》（上海：文化生活，1948）、李健吾的《以身作則》（上海：文化生活，1940）、朱雷的《獨幕劇新集》（上海：光明書局，1948）、張維祺的《致死者》（上海：亞東圖書館，1926）和汪靜之編的《作家的條件》（上海：商務，1937），尤其後兩本書最為難得，我還是初見哩！
上次在澳門買到好書是80年代的事，隔了那麼多年，還能一次過在這個小城中收穫如此豐富，我是信書緣的！
──2005年2月
（見許定銘《愛書人手記》，香港天地圖書二ＯＯ八年）
沒有留言:
張貼留言