古劍
吳冠中贈畫：九寨溝，九個寨子一條溝，最憶水奔流
（《且看且愉悅》二Ｏ一Ｏ年八月八日）
看完世界盃，窗外傳來啁啾鳥鳴，天快亮了；按習慣，睡前上網看看香港報上新聞。一條新聞跳入眼裏︰吳冠中先於6月25日逝世。我知他年事己高，但這幾年還看到他在熒屏上的影像，人比以前豐滿了，說起話來仍神完氣足，所以得悉他離世，仍有突然之感，心有慼慼矣的。
與他的一段交往，他送我畫的舊亊，及留在腦海中素樸、真誠、誠懇的印象從腦海中浮起，無限溫馨。那時我在《良友》畫報任職，新闢畫家介紹專欄，最先介紹的就有吳冠中先生。之前已看過他的畫集，油畫的色彩、彩墨的線條，獨特而新穎。我寫信請他供稿，他覆信如下：
古劍先生：接讀來信，感謝你們的盛意，當即與中國藝術研究院美術研究所的翟墨先生聯繫，他已（以）往長期研究我的作品，發表過有關我作品的文章並計劃寫我的傳，資料積累較多，文筆也不錯，年富力強功效高，故決定請他寫。今天已將文章送來，我看寫得不錯，只是超出了四千字，如版面擠便用小號字排，如何？附上十幅反轉片，圴是未發表過的最新作，其中墨彩八幅，油彩二幅。認識呉冠中先生是1986年，他來香港參加中文大學舉辦的「當代中國繪畫」展覽及研討會。第一見面，眼前的他，黑瘦，一臉皺紋，頭髮花白，小小的眼晴，卻很明亮而銳利，像勤奮的農民，給我很深的印象。後來才知道他終年忍飢受餓跑遍祖國大地寫生、創作的歷程，甚至「脫肛」了便自製十字袋吊在身上，仍不管不顧一心撲在藝術上四出寫生，追求他失落的藝術歲月。這使我想起跑遍中華大地的詩人蔡其矯，他們兩人都把靈視、心魂都投射在祖國青山綠水間，為藝術貢獻了一生。我們初識那天，他送我他的散文集《風箏不斷線》，一看書名，就能感覺到他創作的信念和方向──他的創作就像風箏，雖飛得很遠，但終不脫離生活和中國傳統的線。幾乎他每次來港我們都會見面敘談。也是這次，在展埸上見—幅小油畫。（那時中國油畫還未會重視，油畫比國畫價低），很喜歡，真心地對吳先說：「我是窮編輯，現在只有五萬元，這幅你能賣給我嗎？」我是下了狠心才決定的。他聽後，很坦率且真誠地說：「我現在不需要錢，而且也不知甚麽價才合適。這樣吧，你去北京我送一幅給你。」當然，我還跟他談到對他彩墨畫中飛動而有韻律感的線條的表現力和欣賞。
文章中提到的「松魂」已在Grientation等期刊發表，故未選用。很樂意方毓仁先生與你們合作出我的畫集，我已與故宮博物院物院的攝影室聯繫好，用4x5 inch的大片拍攝，他們具有最先進的設備，你們提示的李可染先生的作品即是他們拍的。關鍵性的拍攝問題已落實，我過幾天當再致函伍福強先生，您先代致我的謝意。因等文章，遲覆了，怕久等，先請方先生電話告知來信收悉，諒你們己取得聯繋。
握手 吳冠中
六月十五（1986）
過後我也沒把他的話放在心上。沒想到吳先生一直把說過的話記在心裏。文稿刊出後，收到他的回信，其真誠使我很感動。
若來人取畫，家裏電話（畧）那時我沒時間去北京，也沒探聽哪位朋友去。畫的亊也淡忘了。因職是之故，認識了台灣一些畫家，與自學成材的李先生成了朋友，我們在台中見面時，他的畫展賣出了300多萬的畫。吳冠中的繪畫創作，這幾年影響深廣，李先生受到感染，想向吳先生請教，礙於環境，只得囑我寄去畫冊，以聆聽教誨。在吳先生去印度之前，回了信認真作了點評。還提起送畫的事。
古劍先生：
信悉，「良友」迄未收到，十本一大堆，如不掛號，信箱投不進，郵遞員馬馬虎虎擱下就算，有丟失可能，再等幾天看看，估計火車走要慢得多，如收不到當再給你們信。反轉片十張早收到無誤，謝謝！
先生喜愛我的畫，當選一特出線動盪的小幅相贈，勿必買。如有可靠便人來京，請託來取，雖未托裱，怕不宜郵寄。
香港藝術中心計畫明年九、十月舉辦「吳冠中回顧展」，我明年再來。祝
撰安 吳冠中29.10/1986
問伍福強先生好
古劍先生如晤︰現在的畫家，誰會去理睬這些「節外生技」的事？而吳冠中先生卻在百忙中，認真讀了李先生的畫集，說出了自己的意見。這就是吳先生不同凡響的為人之處。更沒想到過了一段時間，突然收到一封掛號信，拆開是吳先生寄來的一張彩墨小畫。我想他為信守自己的承諾，等不及自己帶來了吧。
大札及李先生畫集均悉，致謝！李先生作品源於生活的形及情，寫自家性情，頗多平易可親處。我只覺得從客體原型至藝術昇華間還可揚棄、推敲、純化，似乎尚有渣滓，或者說意與形之間沒有拉夠距離，「美意」往往被具象約束了。我粗粗翻閱，認為最佳的三件︰1.40頁，種竹成林，2.42頁，行書，3.28頁，過不慣城市的生活。我的看法一向偏激，太主觀，對不相識的同行也不掩飾真情，我想李先生雖不以然，也不會見怪！
贈你的小畫一直等人來取，如無便人，九月上旬自己帶來。方先生德藝公司編印的《吳冠中畫集》已上市，較國內的好多了，希望台灣朋友能見到，這集基本反映了我作品的主要面貌。
我日內去印度，月底返京，倚裝草草，並頌
撰安 吳冠中6月4日/1987
回顧展之前不擬售畫，自己的價格行情也不了了，何況客觀情況永遠在變。
您的位址第一字不清︰X（希？）雲街……
畫的是九寨溝，遠處是淡淡的山影，一叢生機勃勃的小樹挺立於畫中，飛動的流水繞過樹叢奔流而去。畫的右上方鈐朱文長方形印「八十年代」印，題：九寨溝，九個寨子一條溝，最憶水奔流。荼 一九八七年 古劍先生留念。左下角鈐朱文長方形「冠中寫生」印。
吳冠中先生曾說：書畫贈友人，這本是我國傳統人際關係的美德，往往不看金錢重友情。當年他的畫價飆升，很多他送朋友和機關的畫作，從各地都跑到拍賣去了。有一年某畫廊開吳冠中小型畫展，老闆要我拿去展售，說現在價錢好。我未為所動。我也是重情的人。在資本主義的香港、台灣，畫家是從不送畫的，只有國內老輩畫家仍葆有「傳統人際關係的美德」，我才收有幾張名家字畫。當然如今商潮滾滾，國內畫家是不會再送畫了吧。回顧展上，他還簽贈了一冊香港印製的回顧展畫冊。這大概是早生幾年的幸運。
吳冠中與香港緣份是很深的。自開放後的1985年起，他在香港開畫展參加演討會達十一次之多。1990年還應香港土地發展公司邀請來港繪畫香港風物，翌年開《吳冠中眼中的香港》畫展。他的「高昌遺址」彩墨畫也是在香港拍賣出187萬高價，創造了當年在世中國畫家的紀錄。頗為轟動。
吳先生對香港也是有深情的。他捐贈香港藝術館五十多幅精品，逝世前又捐贈五幅晚年的精品。只有人品高潔的人才能這樣無私。
我印象裏最後一次與吳先生唔面是1991年。那年他來了封信──
古劍先生：開幕式我去了，可說人山人海（我參加過無數的開幕式，多數人丁稀薄），見面時，他簽名送我一冊月暦型的《夕照看人體》畫集。某晚近十點接他電話，約在灣仔海傍他住宿的五星級酒店見靣。他畧見疲累之色，但他吳語囗音的話語仍充滿激情。這一晚，我談對他的畫的觀感；他談他對畫的處理，特別談到他不讓「謬種流傳」，叫人驚心動魄的撕畫的事。
信悉，甚憾。我已搬家，新址：方莊芳古園一區21樓X02室，tel（畧）。信乃寄勁松719樓4門302號，兒子住那裏，新址暫未通郵。
我本月25日來港，主要為西港城Western Market吳冠中眼裏的香港開幕式（27日）前幾天當甚忙，估計十二月上旬可約相晤。
握手 吳冠中 15/11/1991
「這樣不把您走過的畫路的足跡抹去了嗎？」
「還留下一些較滿意的。」他說得很淡然，若無其亊。
以後我看到他撕畫的照片，真是一股狠勁。這正是珍惜羽毛，忠於藝術的珍貴留影。相對—些畫家，吳冠中是很低調的。二ＯＯ二春，香港藝術舘再次舉辦《無涯惟智—吳冠中藝木里程》大型回顅展。此次展覽，館方剖析吳氏探索方向中的脈絡，將手法演進在不同時期聽呈現的面貌並列展出，使觀眾易於看清作者的創作追求，其成敗得失，共嘗其苦樂，很有教育和啓發意義。吳先生作畫向不讓人旁觀，更不作示範表演，而這次舘方希望吳先生作一次公開寫生示範，理由是現在青少年不知寫生從何着手，示範可給青年一些鼓勵。盛情難郤，吳先生無法堆辭，就在藝術舘平台寫生，能容納的人有限，大多數人只好擠在大廳看現埸拍攝的從第一筆起至收筆的錄影。電視也播放這埸示範，全香港人都看到吳先生寫生歷程，這位大畫家就留在眾多港人的腦海裏。也是這時，畫展開幕的3月6日的當天，他榮獲法蘭西學院藝術院通訉院士，是唯一獲此崇高榮譽的中國人。榮譽之下，他仍如普通人，放下身段，於寒風中向青年示範寫生。真是榮不驕辱不驚的真人。
他說過：想念我，看我的畫吧。在他逝後，我不但看他的畫，還翻出我買下的他的七本文集，重讀。我想，在畫壇上不但是傑出畫家，還是散文名家的，大概只有吳冠中和日本的東山魁夷了。
如今他走了，他創造的藝術和精神永留人間。
2010.7.17於無墨齋
2010.8.8日刊於南方都市報
（《且看且愉悅》二Ｏ一Ｏ年八月八日）
手邊的作家題贈本──吳冠中
古劍
吳冠中的《風箏不斷線》、人體立式月曆
我特喜吳氏的水墨畫，尤其是靈動而有表現力的線條，在我看來，他的線條來自老師林風眠又發展了林風眠，他一張大畫畫的是藤蘿，纏滿了一片古牆，一幅是層層疊疊水田，印象深刻。所以見到他就他的畫和線條。
也是在《良友》時，約他寄菲林來，他特請博物舘拍了專業照片，又請研究他的一位專家瞿墨寫了文章，這一輯以粉紙印刷，特別漂亮，他尤喜愛，要我寄十冊給他。
第一次在港開畫展，引起轟動。畫展上，我在不顯眼的一角，看到一張風景小油畫（那時油畫價低，不像現在高出國畫以十倍計）。很坦白對他說：「吳先生，你知道我是窮編輯，我只有五萬元，這張可以賣給我嗎？」
他答：「我現在不需要錢，能用得多少錢呢？第二我也不知什麼價才合適。這樣吧，你去北京我送一張給你。」
工作纏身，沒時間去北京，自然也會為一張畫跑一趟北京，沒把他的話放在心上。事情就這樣過去了。
萬萬沒想到，過了一段時間收到他的信，錄下以存底：
古劍先生：另一信87.6.4又說「贈你小畫，一直等人來取，如無便人，九月上旬自己帶來。」
信悉，良友迄末收到，十本一大堆，如不掛號，信箱投不進，郵遞員馬馬虎虎擱下就算，有丟失可能，再等幾天看看，估計火車走要慢得多，如收到當再給你們信。反轉片十張送到無誤，謝謝。
先生喜愛我的畫，當選一特出線動蕩的小幅相贈，勿必買。如有可靠便人來京，請託來取。雖未托裱，怕不宜郵寄。
香港藝術中心計劃明年九、十月舉辦「吳冠中回顧展」我明年再來。祝
撰安 吳冠中29.10/86
小畫最終收到了，名曰:九寨溝，水長流。這是很珍貴的友情紀念。
好像是蘇富比拍賣，一幅高昌遺址賣了一百多萬，創了中國畫家的新紀錄。第二次來港展覽，除了非賣品，開幕第一天就搶購一空，掀起吳冠中熱。
因為《良友》的關係吧，他每次來港都電約我到他的酒店見面。書就是那時送的。
大概是藝術館，有一年請他來畫香港風物。他在街頭畫畫，太太打傘的景象常出現報章上。這批畫全收藏在藝術舘裡。
還有一次在中環展出他的人體畫，星洲斯民畫廊印了一批臺曆，他簽了一本送我。可惜有一晚寫字樓的天花噴水器發神經，噴起水來，第二天回來桌面全濕，這本月曆式畫頁泡了水，所幸只是托板後來出了水斑，畫頁完好。本想丟棄，但看到「留念」二字才保存下來。
在我們見面中，談得最讓我心驚肉跳的是聽他說撕畫。
「我最近把以前的畫撕了，都不滿意。」
「你這不把走過的足跡都抹去了吧?」
「還留下一些較滿意的。」以後看到在畫室撕畫的照片，永刻腦中。
這就是真正藝術家的作為。
那些向錢看、窺測市場方向的畫家永遠只能望塵莫及。
11/4下午
（天涯論壇二ＯＯ七年三月三十一日）
沒有留言:
張貼留言