撰文：陳勝藍
攝影：郭永強
李純恩將圖中新詩踩得一文不值。也斯言談雅馴，強調不會為了遷就記者扮「四川菜」，但他回應李先生辣味。
詩人也斯的肺癌去到第三期，本有充分理由呼天搶地，偏偏訪問在笑聲中進行，吹脹。
行年六十二，任職嶺南大學比較文學講座教授，打滾文壇幾十年，不料去年一月癌魔現身後不久，被後輩李純恩撰文寸爆，也斯有本事一笑置之，難怪他能從容面對絕症。
話說劉健威在天后開設飯店「留家廚房」，將友人也斯的新詩印在玻璃上，列明作者梁秉鈞，即是也斯真名。
李先生在《蘋果日報》專欄開拖：「在天后有一家餐廳門前的玻璃門上，印了一個『香港詩人』寫的讚美文章，那一段文字，花了我五分鐘的生命，看了又看，每個字都認得，但放在一起就不知道他究竟在說什麼。還是個在大學教書的『學者』，這般水平，不過百十來個字就露了底。」
文中這名「香港詩人」也斯，對上述謾罵當作耳畔東風，訪問這天說：「我得啖笑，你可以期望李純恩什麼？」他甚至引為樂事，邊說邊笑：「但他蠢，五分鐘都睇唔明，即係佢有問題，哈哈！」
罵戰不給力，留力養病。天將降大任於「詩人」……
新作《人間滋味》。多年來寫食，卻不做食家，「一些餐廳見你是食家，弄得特別好吃，我不喜歡這樣。」
見面當天，也斯提到記者訪問過他的嶺大同事陳雲，他劈頭直說：「聽講你問得佢好尖銳，好似話好毒辣添！」毒辣咁嚴重？「你問佢有無叫雞。如果佢真係（有），又答得出，佢又高興，無問題。」
我認口味重，無辣不歡，也斯便說：「你要辣嘢，但我不是好辣的人。」最近他出書《人間滋味》，講飲講食，這刻便以菜式比喻：「等於你想食四川菜，結果食齋，這對你來說可能有點不公平。」
言下之意他不怕我，謝天謝地，「我不怕你，但你應該怕我，我跟你見慣的人不同，無辣嘢可寫。我知你好叻套人講嘢，（言重了！）但我無特別嘢俾你套，套出來的真相，可能比表面上看到的還要簡單。」第一，記者無意套他說話；第二，表面上從李純恩一事，可窺見他有老薑的辣。
李先生那篇文章題為《香港詩人》，寫道：「他們無法寫好一篇文章，因為連基本的字句連結都做不來，思緒總是斷片，要寫點東西，腦子裏東一句西一句聯不起來，有了上句無下句，結果就把這些句子一句一句分開來，美其名曰『新詩』……許多『新詩』就這麼誕生了，許多『新詩人』就這麼負起了『盛名』。」
李純恩擺明瞧他不順眼，又寫：「在香港，這類『詩人』特別多，因為語文根基太差，思維能力也有問題，所以講話和寫文章都有障礙，說話說不全一遍，寫文寫不了一篇。」
劉健威兒子劉晉即場翻閱他的新書。
也斯：「我有一定數量讀者，但不是最暢銷的品牌，我安於這個位。」
好大的仇口！事隔年多也斯才回應：「我不想撩交嗌，所以一直不回應。可能他不是惡意針對我，可能他跟劉健威食家之間有些矛盾，想踩場，無嘢好踩，就踩我首詩。」
此刻他笑不攏嘴，也真難為他笑得出，「我就無辜，黑狗偷食，白狗當災，哈哈！他不好意思入來（飯店）踩場，在門口睇吓，連門面（首詩）都睇唔順眼。」
當時好友葉輝等幾名「香港詩人」出頭，大罵李先生是「文字撈家」。
也斯告訴記者：「後來他（李純恩）通過陶傑跟葉輝打招呼，說他沒有題材而已。我寫過八年專欄，未嘗脫稿，所以我明白，但無嘢寫就讀吓書，睇吓戲，唔好搵人嚟搞！」
患病
八十年代到洛杉磯唸書，拜訪中國著名詩人卞之琳。也斯妻子吳煦斌也是作家，一對子女目前在外國生活。
也斯可能比當災的白狗更無辜，他不抽煙卻患上肺癌。過往十多年未曾驗身，０九年底一驗，立即跟癌細胞打個照面。
他在訪問中說了句：「何必偏偏揀着我！」但別誤會，他可沒功夫悲哭，「喊苦喊忽都無用，我無喊過，也不挺胸做英雄，我只希望泰然處之，找個方法面對它。」
當初醫生懷疑他患腸癌，「初初醫生用胃鏡探腸，驗不到，打算用刺穿方法，我不接受，未見官先打八十。」及後PET scan證實肺癌作怪，「第三期，差不多接近第四期。」
就是素昧平生的讀者也介紹醫生給他，他看過台灣一名另類療法「神醫」，着他只喝果汁，服食營養素，其他食物碰也別碰，「我問何解，他說：『你不要問！』那我不能接受，我要理解，即使輸了也是自己選擇。」
眾裏尋醫，最後找上曾為霑叔、華叔醫治肺癌的莫樹錦，記者訪問過莫醫生，這天大讚他言談過癮，也斯承認：「醫生我也想找個有趣的，傾到偈。」
也斯一生遊走中國、西方文學之間，看病亦然，他也找了一名中醫主診醫生，「我做人好貫徹，毫不複雜，由唸書到治病都用比較文學的方法。我好尊重莫樹錦，他是這方面專家，但我又想知中醫可會幫到手。」
之前做過化療，現在服藥，下月再照PET scan，才決定往後的路怎麼走。可有信心痊癒？「我只能說一半一半，我態度樂觀，但不敢說處境樂觀。」
年半前他公開自己患病，記者找他訪問被拒，「大家見我病才訪問我，咁咪好衰？我常說詩人沒有人訪問，除非他自殺，或者殺了人，哈哈！」
絕症當前還說笑，真拿他沒法，「我不想dramatize這件事，好傷感，惹人同情可憐。病就是病，我不介意講，但我不想當作綽頭賣點，sensational。」
六四後寫過不少文章批評政局，未遭打壓，他自嘲：「我一路出不到名，所以沒有人理，你不要打破我這個保護膜！」九一年作品《失憶的女人》講六四，一直修改未出版。
臉上的表情不是憂傷也不是歡喜，
只是坐在那裡，好像真的在沉思什麼。
（散文《通宵咖啡店的老人》）
教書
四九年生，即所謂共和國同齡人，「沒有值得驕傲的地方。」外祖父是國民黨書記長，中共建國，父母抱着五個月大的梁秉鈞從新會來港。
雙親都是知識分子，「父母不懂帶錢來港，只會帶書。」也斯四歲那年爸爸積勞成疾去世，「他找不到工作，想做陶淵明走去耕田，又適應不到，覺得人浮於事，抑鬱。」
他在過往訪問說過「也斯」二字沒意思，惟這天說：「我爸爸個名都有『斯』字。」嗯，「也」有「斯」字。
相反媽媽開朗，跟她的妹妹一邊貼火柴盒穿珠仔，一邊 jam《赤壁賦》、《李陵答蘇武書》、《長恨歌》，你唸一句我唸一句，「就像現時唱卡拉ＯＫ，我細細個覺得幾好聽。」對文學產生興趣，始於當時。
浸會英文系畢業，在報館工作八個年頭，正是寫專欄從不脫稿那八年，之後到加州大學聖地牙哥分校修讀比較文學碩士、博士，寫過不少論文研究三、四十年代中國文學，例如卞之琳、戴望舒的新詩，「文革關係，這些作品在中國文學史上無名。」
先後在浸會、港大、嶺大教比較文學，這半年來養病，每週只上課一天。
記者有不少行家，甚至傳媒前輩是他門生。時至今日，他比學生年長四十多歲，我比較關心代溝問題，他說：「你可以高壓否定他們，這不好；倒轉頭矮化自己，美化他們，有些老師跟同學講潮語，其實最被人看不起！我覺得應該承認代溝問題，開放溝通渠道。」
香港地，記者還說學者易為，文人難做，「我倒轉跟你講，現在二０一一年，做作家幸福，做學者辛苦。八十年代我在港大教書，二年班不用考試，四月底學期完，今日港大也沒這回事。」
近年探討香港五十年代文學、文化、電影。九十年代他為方育平導演寫過兩個電影劇本，可惜老闆之前的片子蝕本，關水喉，拍不成。
沒有什麼比一杯熱騰騰的東西更好了，在這樣的天氣裡，當你從寒風中進來。
（散文《一杯熱騰騰的東西》）
寫作
反而作家易做，「現在年輕作者要出第一本書好容易，藝術發展局一定支持，你寫的東西好不好都可以出版，這對作者是否好事？放在書店，一個星期銷量不行便下架，可能永遠不見天日，你好似係一個作家，但又好似不能前進。」
有次到中學分享，學生問如何做個大作家，他答：「不如你先做一個好讀者。」
作品《半途》曾獲中文文學雙年獎新詩組獎，《布拉格的明信片》奪同一獎項小說組獎。自言過往鄙視文學獎，但見作家日益難做，終於認同，「但要將評審公開，令作者學到嘢，比起三尖八角的獎座或幾千元獎金更有意思。」
其他著作包括小說《剪紙》、《後殖民食物與愛情》，散文集《昆明的除夕》。善寫人情，「我寫政論未必好過李怡、黎智英及林山木，我是寫小說的人，對人的觀察可能較好。」
筆下謝絕矯情，連累著作銷量，「有些電影你知道灑狗血，但你鍾意看，沒問題，但我用我自己的方法寫，我自己找條路。我的路不好走，人家覺得平平無奇。」
即使被李純恩執了一劑，他仍然認為香港文人不相輕，「香港咁細，點輕？大陸就話可以一人一個省，各據一方，在港唔通你霸住銅鑼灣？」
香港新詩式微，反而歌詞精彩絕倫，就像唐詩發展成宋詞，近來也斯欣賞黃偉文的《苦瓜》，「夠具體，不是難明的詞，我覺得他在新詩裏面偷師學到嘢。」更重要是，也斯曾以苦瓜入詩。
認為新詩未過時，「林夕也是讀新詩出身，他也寫新詩，寫歌詞修養便好一點。現在的詞走向生活化，例如《囍帖街》，寫得好的詞我覺得也是詩，Bob Dylan的歌詞其實也是詩。」嗯，也是詩，也斯。
０九年法蘭克福書展，巧遇龍應台。（《蘋果日報》報片）
訪問過後返回銅鑼灣住所休息。過往每晚只睡四小時，患病後才加鐘，「以前通宵改卷，橡筋繃得太緊，斷了。」
（壹周刊二０一一年五月廿六日第一一０七期）
人面
也斯
青澀的表皮緊抓住自我
又總招引不相干的邂逅
不願被誤當橄欖或山稔
老想說清楚自己的味道
擁抱過仔碰傷留下黑斑
在盤中飽經文火的蒸熬
不再計較皮膚緩緩舒開
露出了核表滄桑的人面
柔和了又仍是夏日酸澀
感染千重菜餚還被感染
隱沒了還翻新眾人胃口
飽饜外再尋清新的開始
鴛鴦
也斯
五種不同的茶葉沖出了
香濃的奶茶，用布袋
或傳說中的絲襪溫柔包容混雜
沖水倒進另一個茶壺，經歷時間的長短
影響了茶味的濃淡，這分寸
還能掌握得好嗎？若果把奶茶
混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料
可是壓倒性的，抹煞了對方？
還是保留另外一種味道；街道的大牌檔
從日常的爐灶上累積情理與世故
混和了日常的八卦與通達，勤奮又帶點
散漫的……那些說不清楚的味道
香港詩人
李純恩
邁克在他的專欄裏形容許多「負盛名的詩人」：「一寫散文就露底」，真是一針見血。
在天后有一家餐廳門前的玻璃門上，印了一個「香港詩人」寫的讚美文章，那一段文字，花了我五分鐘的生命，看了又看，每個字都認得，但放在一起就不知道他究竟在說什麼。還是個在大學教書的「學者」，這般水平，不過百十來個字就露了底。
這些「詩人」之所以成為「詩人」，關鍵就在這裏。他們無法寫好一篇文章，因為連基本的字句連結都做不來，思緒總是斷片，要寫點東西，腦子裏東一句西一句聯不起來，有了上句無下句，結果就把這些句子一句一句分開來，美其名曰「新詩」。
許多「新詩」就這麼誕生了，許多「新詩人」就這麼負起了「盛名」。
在香港，這類「詩人」特別多，因為語文根基太差，思維能力也有問題，所以講話和寫文章都有障礙，說話說不全一遍，寫文寫不了一篇。有時，一些「詩人」會寄他們的「作品」給我，看他們的作品，我會生出憐憫之心：這麼多思緒紊亂的文藝愛好者，卻連一封通順的信都寫不出來，可見香港教育是多麼失敗，連封信都教不會人寫，弄得這些人只好去做「詩人」。
在香港，假「詩人」完全可以是無心之得，比如我們的特首先生，只要哪一天他手上沒有智囊們寫好的文稿，由他自由發揮，他的任何一次講話，無論是表示欣喜還是憤慨，都是一篇上佳的「新詩」。這大概是連他老人家自己都始料不及的，他以為自己是「政治家」，但一開口，不由得他不做「詩人」了。
香港的很多「詩人」，都是這麼誕生的。
（蘋果日報二０一０年一月三十日）
文字的囚徒
劉健威
李純恩罵也斯，罵得很狠很毒，事緣他看到兩首也斯的詩，「那一段文字，花了我五分鐘的生命，看了又看，每個字都認得，但放在一起就不知道他究竟在說什麼。還是個在大學教書的『學者』，這般水平，不過數十來個字就露了底」、「在香港，這類『詩人』特別多，因為語文根基太差，思維能力也有問題，所以講話和寫文章都有障礙……。」
的確夠惡，恃的是有地盤，你讀不懂，怎麼不是自己而是人家的問題？是不是你沒學過化學物理，就把這方面的學者都罵成是騙子？
他罵的是也斯的兩首詩《人面》和《鴛鴦》，兩首都是詠物詩，詠的是食物—人面，就是粵人常用作做菜的?棯，也斯借這首詩，寫一個人的成長過程：「擁抱過也碰傷留下黑斑／在盤中飽經文火的蒸熬／不再計較皮膚緩緩舒開／露出了核上滄桑的人臉」；《鴛鴦》則是借港式飲品抒發對開放文化的期待和讚美，恰恰就是李純恩那種狹隘、粗暴文化態度的相反：「五種不同的茶葉沖出了／五種香濃的奶茶，用布袋／或傳說中的絲襪溫柔包容混雜／沖水倒進另一個茶壺，經過時間的長短／影響了茶的濃淡，這分寸／還能掌握得好嗎？若果把奶茶／混進另一杯咖啡？那濃烈的飲料／可是壓倒性的，抹煞了對方？……」
詩，有啥難懂？李純恩不懂，是一輩子躲在一個狹窄的文字牢籠中，沒有耐性和包容去接受、理解另一個更闊大的文字世界，他以為自己能掌握和讀得懂的，就是中國文字的至高標準，驕傲得去罵別人文字根基差，去「憐憫」寫現代詩的人。
他沒反省的是自己沒受過現代主義文化的洗禮，欠缺的正是那麼一根弦，連淺白的現代語言也讀不懂。這兩首詩，由一位外國學者一字一句地翻譯出來了，一個中國人卻讀不懂，說倒底，那是文化，而不是文字的問題。
（信報二０一０年二月四日）
妄想新詩人
李純恩
有個叫「也斯」的新詩人，接受「壹週刊」記者訪問時，提到我有一次在文章裏得罪了他，他的許多朋友圍剿我，我怕了，於是去找陶傑，去跟他的朋友葉輝打招呼，說寫那篇文字，實因沒有題材而已，見諒則個。
看「壹週刊」那段報道，起初以為在看文藝創作，繼而才明白，世上真有精神自瀆，妄想入腦的事情。
我不認識也斯這廝，只知是個文字不甚通順的新詩人，得罪了便得罪了，有甚好懼好怕，要託朋友去說情的？此事子虛烏有，葉輝先生陶傑老弟尚在人世，這廝竟也敢作這死無對證的「創作」，就不怕記者去找當事人問問真相？可見如非平時慣於說謊，便是妄想入腦。
世上如此多虛妄之人虛妄之事，寫專欄何愁沒有題材下筆？看「壹週刊」報道，才知道這廝的朋友們駡我是「文字撈家」，真是高興之極。「撈家」者，偏門也，那駡我的人，便是自認名門正派了。這就令人想到武俠小說中那些虛情偽意的名門正派，打不過人就稱人歪門邪道，拳腳不行，只好去搶口舌的便宜，以為就能駡死人了。卻不料，將我抬到了張無忌的地位，幸甚幸甚，文字撈家這廂有禮啦！
（蘋果日報二０一一年五月廿七日）
沒有留言:
張貼留言