追憶也斯

追憶也斯
沈西城

也斯（梁秉鈞）是我的同學。上世紀五十年代後期，我在北角「端正中學」唸小四，也斯是我同班同學，跟我並排坐。當時，我是班中的「四大寇」，頑劣調皮，老師拿我沒法兒，只好調我跟全班最優秀的學生同坐，希望他能以靜制動。這一招管用，自從我跟也斯同坐後，行為有了轉變，頑劣變得純良，調皮轉為乖巧，上堂不講話，用心聽課。中期小考，得了個第三，僅次也斯兩名，不獨我母親吃驚，老師也覺意外。

能有這樣的轉變，不得不提也斯的母親、班主任劉秀蘭女士，她是一位視我們為子侄的好老師。「四大寇」仇恨老師，幾乎對每個老師都愛作弄，潑墨水、放撳釘、貼烏龜，搗蛋花門層出不窮，獨對劉老師，我們不敢，她上課，咱們聽話，怕她生氣。也斯的父親在他四歲時去世了，一手由母親撫養，可能是單親家庭，也斯很忌諱別人提起他的父親。「四大寇」中的林偉文，天性愛謔，小休時，總對着也斯喊他父親的名字，氣得也斯青了臉，雙手發抖，不敢向母親投訴，輾轉告狀到何主任。林偉文受罰後，變本加厲，調侃如舊。我看不過眼，連同其他「兩大寇」，向林偉文提出「哀的美敦書」，終逼令林偉文禁口。由是，也斯跟我更要好了。每天，我們都一同放學，那時他住北角月園街，我常去遊玩，劉老師每見我，都會勉勵我「好好唸書，不要太頑皮。」這話有意思，是「不要太頑皮」，而非「不要頑皮」，知我者莫如劉老師。

小學會考後，也斯考入「巴富街官立中學」，那是政府名校，而我則進了筲箕灣的「慈幼」學校。到中學四年級時，我在一個文化集會上重遇也斯，他正在《快報》寫「我之試寫室」專欄。也斯愛寫文章，鑽研外國現代文學，跟我戮意埋首古堆，判然有別。他很迷拉丁美洲文學，最喜馬基斯（馬吉按：台譯馬奎斯、港譯馬蓋斯），推崇《百年孤寂》為二十世紀最偉大的作品，現實虛幻交織而述說世道人情。他讓我看翻譯本，問我意見。可我鍾愛郁達夫、沈從文、周作人，馬基斯的小說實在看不下去，衷心道出，卻惹來他一臉的不高興，在文學上，也斯是很「小器」的。

道不同，卻相為謀，也斯邀我一起籌劃大型文學季刊《四季》，編輯四人，除也斯跟我外，還有覃權和小克，編輯部設在覃權家中，每週開一趟會，經費不夠，得秦天南君挺胸包攬，終於成功出版。《四季》創刊號內容很紮實，除了也斯的譯作，我也從英文本轉譯了大江健三郎的《死的奢侈》。四年後，在東京拿原文跟譯作參校，嚇得出了一身冷汗，錯謬之多，難以勝數。《四季》只出了一期，便無以為繼（馬吉按：《四季》總共出了兩期）。之後，也斯到美國加州大學求學，攻比較文學，我赴東洋讀日語，老同學分道揚鑣，嗣後便少見面。早幾年，聽古劍說他患上癌症，很想探問，個性疏懶，終沒去成。在這裏，抄錄老同學的兩句詩作結：「偶然的相見相感，猶似遙遠的茶香飄忽。」秉鈞！望你在天國喝上一杯好茶！

（蘋果日報二Ｏ一三年一月九日）