宇無名

宇無名
黃仲鳴


■一部舊書，幾許名字已消逝。 作者提供圖片
　
周前在銅鑼灣閒逛，忽然手機響，是張雙慶教授打來的。他說：「安仔死了，你知道嗎？」我頓一愕，一驚，繼而悲從中來。這個消息真的太突然了。這不可能吧？剛過花甲，事業仍日在中天，身子看上去蠻健碩的，怎會？

但世事就是這麼無常。腦中霎時想起安仔寫過一篇《愛恨銅鑼灣》來。住在銅羅灣的也斯也走了，我焉得不恨銅鑼灣！回家找出《百家聯寫．香港歲月》，翻到安仔那篇文章，重讀一遍。百感交集。

《香港歲月》出版於一九九九年二月，是香港作家協會同人的合集，由我主編。九七年已開始徵集稿件，在〈編後記〉中我說：

「將一九九七年七月一日以前作為一個時代的終結，凡我香港人，當有不少感想，於是呈現在這本書的百家，或感懷時代，或對社會不平鳴，或追述一件事，或追思某個人物，或抒發自己的內心世界；他們的感情，都是真摯的。」

細閱目錄的作者名字，一股滄桑、悲涼便湧上心頭。十多年過去了，那些名字：林蔭、海辛、甘豐穗、紅葉、鄭心墀一個個去了，於今還添上一個安仔，寧不哀嘆耶？

安仔，是我們一班朋友對他的稱謂。他原名麥繼安，是香港電台電視部的編導；他，也叫宇無名，是「超科幻」小說家，寫了多部另具一格的小說。在網上，有人將他和衛斯理比較，備受討論。他這篇《愛恨銅鑼灣》，道出一位後輩對衛斯理的崇拜、尊敬：

「那時候的一個少年，每逢走過『食街』和『名店街』，就總會傻兮兮的，抬頭把目光掃到百德新街的一幢幢大廈上。因為他聽人家說，他最崇拜的一位小說家，就住在其中一幢的某個單位。」

上世紀七十年代，倪匡就住在銅鑼灣。這少年愛讀他署名魏力的《女黑俠木蘭花》，其後自覺長大了，移愛衛斯理。他本是文藝少年，寫詩；受到衛斯理的影響，於是棄詩寫起科幻，而且比衛斯理更科幻，命名「超科幻」，主角就是宇無名。我相信，他從來就沒意思要「超越」衛斯理。從在百德新街尋找倪匡再到認識倪匡，都是那麼虔敬。

甘豐穗的《習畫記趣》說，退休後拿起畫筆，「既可延壽又可娛己娛人」，「大好事也」，他果真長壽，八十多歲才歿。林蔭也習畫，我習書，揚言將來合開一個「徐行林蔭書畫展」，可惜，林蔭去春也一瞑不視了。未及一年，宇無名也到另一個世界探險去了。在《無名咒》中，他說每個人都有個「守護天使」，他的「守護天使」為何這麼狠心，這麼快就「放棄」了他。

安仔學寫小說，私淑的是倪匡，真正的師傅是林蔭，兩人以師徒相稱，半夜三更常互通電話，一談就雞啄唔斷。我口直心直，從不理會他人的感受，動輒批評他們的作品，是否中聽，那就不得而知了。然友誼仍綿綿，今師徒俱逝，撫書懷人，更增愁緒。

（文匯報二Ｏ一三年一月廿二日）