聚散
這一個晚上，我們聚在一起。同輩的到來追憶生前好友，說起昔日交往的精采片斷，難免神傷。後輩則說教他寫作的老師雖然走了，但他對文字的貢獻，對他那一代的影響至為深遠。
與他一起覓食的文友，則說以後少了一位識飲識食的朋友，真是莫大損失，找到可以同去吃盡人間美食的人，談何容易。
我們坐在同一個禮堂內，有相識的卻已淡出，不見面了。有似曾相識的，便點頭致意。更多是並不認識的。過去四十年，不同時期他有着不同的朋友。聚過，又散去。有繼續對話，繼續交往的，更多的是沒有來往。不同階段有不同的朋友，自然不過的。
因此那感覺還是怪怪的。我們細說從前，設法勾畫出一個人的面貌來，雖然不算瞎子摸象，那回憶細節，或有相同之處，其實各說各的，差別可大。
曾經有一個時期，我與他為着不同的想法而爭吵起來，吵得可厲害呢，那比喝烈酒來得厲害。不知什麼時候開始，不再爭吵了。對文學有不同意見，對某作家的所作所為從前是看不過眼，是說別人是非了。到某一天，不會說了，更不值得拿出來討論，更不要說為此而爭辯了。沒有什麼好吵，不用見的了。
那個晚上，坐在葉的身旁，葉說這些年來，仍有與他來往，仍是為某些事，某些人，吵得面紅耳熱：「那也算是異數了。我是看着一批又一批的人與他意見不合，爭吵過後，多不再來往。只有我，那麼多年，不知吵過多少趟，卻仍然保持着朋友關係，淡如水的交情，很難得的了。」葉如是說。
人生的或聚或散，雖然不算看得通透，卻很能接受人在不同時期會有不同的朋友。談得來的，就多談一會。言不及義，無話可說的，一次夠了，不必再見。
與他早已疏遠。互傳短訊時，說見面有時，其實是不那麼着意去見面，是知道，見了面，沒有什麼好說。那不是陌生的感覺，是比陌生來得更不自然的感覺。
這個晚上，聚上好幾百人，回憶從前的美好時光。倒是知道，往後日子，我與這一班人該會很少見面的了。
（蘋果日報二Ｏ一三年一月廿七日）
與也斯二三事
2012年7月22日上午10:57也斯傳來短訊：阿祥：有你的地址嗎？想寄一本《普羅旺斯的漢詩》給你。不是迫你看我的書，是插畫的葉曉文是你體藝的舊生，想你看到你教育的成果。
書展的展覽我想找一張〈大拇指〉以前眾人合照的照片，卻總找不到。是我們以前遊玩不喜歡拍照嗎？
2012年9月26日收也斯的短訊：未來數周若在港，可找時間喝杯咖啡。
其後在SMS談起波蘭，他說：「I of course remembered all the good poems and movies from Poland」。
最後一次互通短訊，是10月3日。卻是一直沒有機會坐下來，喝一杯咖啡。從前不是這樣的，在我們仍是很窮的年輕歲月，一個電話，就可以出來，到外面喝咖啡，飲紅酒的了。最後一次喝廉價法國紅酒，吃義大利芝士，是也斯前往美國唸書的某一個下午，我們坐在離島碼頭附近的天台，紅酒一杯一杯的喝，當日的談話內容早已忘記，倒是記得紅酒很難喝，比藥水更難喝。我們卻又有此能耐，兩個小時下來，把兩瓶紅酒喝光。
2012年聖誕期間，終於想與也斯喝杯咖啡了，電話打通了，沒人聽，十多秒後，聽到他畧覺低沉的聲音：請留話。
這，該是最後一次聽到他的聲音。09年8月中旬前往北京，竟是與也斯同機。那天在北京的Crowne Plaza與他及鴻鴻的朋友一起晚膳。那天晚上，剛巧他們有空，遂一起到北京鳥巢音樂廳欣賞我校合唱團的詠唱表演，該是十年來，第一趟與也斯一起出席歌唱晚會。
2013年1月7日黃念欣傳來〈如果在一個灰鴿早晨，懷念。〉其中一段：第一次見面，九五年，他與張灼祥笑到癲，但不知他們哭什麼，拿着紅酒杯，獨有的也斯笑聲hee hee hee hee hee笑餐飽。
95年黃念欣第一次見也斯，其後她與董啟章在〈講話文章〉寫了〈道是無情卻有情──也斯談文化學術以外的種種感情〉。
這一刻，我在喝茶，想起也斯的〈茶〉其中兩句：杯底的茉莉／或聚或散成圖。
我們都喜歡辛笛的那一句：再見，就是祝福的意思。
（蘋果日報二Ｏ一三年一月十三日）
沒有留言:
張貼留言