掠過元朗溼地──追懷與也斯一起的漫遊
劉克襄
▲也斯2009年攝於敦煌。（攝影／劉克襄）
圖／王幼嘉
我和一羣香港愛好新詩的同好，約在朗屏地鐵站碰頭，準備走逛元朗一帶的溼地。帶頭倡議的人是也斯，但他最晚到。其實也不過慢三四分鐘，卻見他用小跑步趕過來，滿頭大汗，充滿歉意。跟平常談吐悠閒、從容斯文的形象有些難以連結，我有些不忍。
日後，得知他住在銅鑼灣，因醫檢得知患了第三期肺癌，晚近常深居簡出，我愈加愧疚。當天集合，他建議順路先走逛元朗舊墟，認識這一兩百多年歷史的圍村。
結伴走訪香港舊墟
論香港最古老的市集，此地一定列名。錦田、屏山一帶鄉民進行農產品交易都會到此，墟內設有各行各業店家，酒家、藥鋪、商行和傳統客棧等皆形色俱備。那時才發生皇后碼頭和景賢里清除事件，愈來愈多人關注文史古蹟的保存，圍村文化更是重點。
也斯很擔心舊墟可能因改建、拆遷而逐次消失。他會安排這趟溼地之旅，主要是想帶我見識附近的農漁文化，再聆聽一個外來者如何看待元朗的溼地環境。
緊接着，循一蜿蜒的道路走往山背村。此傳統老村有一溪渡，可通往南生圍溼地。我們未渡河，繼續沿小村邊緣，抵達村尾一棵大榕樹旁，周遭盡是遼闊的廢棄漁溫。有些荒涼的河道旁，還有低矮的鐵皮或木板拼裝屋，以高腳架立。以前一些社會寫實的港片，某些郊野窮鄉僻壤的貧民窟風貌，在眼前栩栩如生出現。
「小時候元朗到處都是這類景觀，以前還有水稻田和魚蝦的基圍，很像台灣的沿海。」也斯喃唸着，慨歎之情浮露臉上。我初到這一陌生小村，面對着不同於台灣海岸的奇異風貌，其實毫無觀察能力，也不知他是否熟悉台灣鄉野近況。只能針對一些常見的植物，跟他分享我的嶺南經驗。
那時，我對涼茶的組合成分為何興致頗高，因而見到熟識的藥草猶為振奮。譬如台灣罕見的龍俐葉，廣東人特別偏好煲湯的車前草，又好比紫花奇麗的貓鬚草目等。也斯見我對野花野草充滿喜悅，也忘情地分享他小時的經驗，中午還特別跑去大榮華本店，點叫那些相關的小食。
致力地方文史經驗
一年後，他邀我到執教的嶺南大學駐校。兩岸不乏重要知名的中壯代作家，為何特別希望我前往呢？我始終不解。有回赴港，碰頭時特別探詢。他語重心長地回答，原來嶺南地處新界，學生除了接受文學的薰陶，他很期待加強地方文史的田野經驗。希望香港下一代的年輕人，更深刻地認識自己的土地。
可是，為何不找在地文史工作者？他的思考更教我欽服了。這類課程以前在嶺南都有當地學者持續傳授，但現在他們更需要一位外來者，透過他的專業敘述眼中的香港。當一個外來者對香港風土充滿嫻熟的熱情時，學生們應該會更加受到刺激。他期待我能以半個學期的時間，十二堂有關新界的課，提供不同視野的香港郊野見聞。
也斯會有如此的新界情感，上回元朗舊墟之行，我便更加了然。後來我拜讀他膾炙人口的成長小說〈愛美麗在屯門〉（2002年），文句中早就處處浮露清楚的在地意識，隨便引用一二便可得知：
「有人說愛美麗的樣子看來像是在蒙馬特出生，但據她告訴我們說，實際的情況不是這樣。她出生在元朗大水渠旁邊，當年住的房間就在現今Β仔涼粉三樓。她父親喜歡釣魚，白天去釣魚，晚上則在附近橫街開檔賣魚腩粥，直至凌晨才回家。」
「愛美麗就像元朗僅餘的少數自然植物，在毫無規劃的發展與地產商不擇手段的牟利手段底下，於滿天灰塵之下的貨櫃車殘骸之間粗生粗養。」
愛美麗來自新界鄉下，長大後到香港都會地區營苟生活。日後返鄉繼續在茶餐廳工作，卻不見昔時風土，遂藉想像力重繪孩提的生活地圖，對抗開發的惡勢力。此一故事發展猶若台灣城鄉發展，讀來教人不勝唏噓。
欽慕台灣淳樸風土
駐校期間，我拜讀了更多也斯的作品，最感驚喜的是《新果自然來》。此書雖在2002年才出版，內容卻是1976年夏日的台灣遊記。這趟旅行伴隨的是西西、吳敬煦（按：吳煦斌）。那是他第一次搭飛機出國旅行。短短二十來天旅程，他們走訪了許多台灣不知名的小地方和鄉鎮，拜會一些藝文人士。
在遊記中，也斯處處綻露對台灣風土文化的欽慕，更熱愛台灣的淳樸。相對於香港，台灣存在着樸實虔心的信任，那是香港已經消失。但他也喟嘆，這些獨特的鄉村文化，似乎因時代變遷，開始步向城市化的冷漠。
《新》書可說是香港七十年代另類的台灣旅遊手冊了，卻也成為一個青年旅遊的借鏡。當年香港的文藝青年為何到台灣取經，怎樣比較港台生活文化，對現在更為緊密的港台觀光旅遊和文化交流，具有相當的啟發。
當然，更有趣的是也斯個人在此次旅行的成長。也斯對台灣的良善印象源自於此次的植根，也從台灣開始了他日後在世界各地的旅居。第一趟旅行不只美好，還學到如何觀看世界的多樣角度。自己有此滿滿收穫，他更期望下一代香港年輕人學習這樣的異地觀點，回看自己的家園。
他會邀我前往嶺南駐校，相信應該與這一面向有密切關係。也斯不只是在創作上展現這一異國與在地交會的視野，教學時也孜孜不倦於類似的嘗試。如是良師益友幾稀，他的離去讓臥病在台中的我，更加頹喪了。
（中時電子報二Ｏ一三年一月九日）
劉克襄
▲也斯2009年攝於敦煌。（攝影／劉克襄）
圖／王幼嘉
我和一羣香港愛好新詩的同好，約在朗屏地鐵站碰頭，準備走逛元朗一帶的溼地。帶頭倡議的人是也斯，但他最晚到。其實也不過慢三四分鐘，卻見他用小跑步趕過來，滿頭大汗，充滿歉意。跟平常談吐悠閒、從容斯文的形象有些難以連結，我有些不忍。
日後，得知他住在銅鑼灣，因醫檢得知患了第三期肺癌，晚近常深居簡出，我愈加愧疚。當天集合，他建議順路先走逛元朗舊墟，認識這一兩百多年歷史的圍村。
結伴走訪香港舊墟
論香港最古老的市集，此地一定列名。錦田、屏山一帶鄉民進行農產品交易都會到此，墟內設有各行各業店家，酒家、藥鋪、商行和傳統客棧等皆形色俱備。那時才發生皇后碼頭和景賢里清除事件，愈來愈多人關注文史古蹟的保存，圍村文化更是重點。
也斯很擔心舊墟可能因改建、拆遷而逐次消失。他會安排這趟溼地之旅，主要是想帶我見識附近的農漁文化，再聆聽一個外來者如何看待元朗的溼地環境。
緊接着，循一蜿蜒的道路走往山背村。此傳統老村有一溪渡，可通往南生圍溼地。我們未渡河，繼續沿小村邊緣，抵達村尾一棵大榕樹旁，周遭盡是遼闊的廢棄漁溫。有些荒涼的河道旁，還有低矮的鐵皮或木板拼裝屋，以高腳架立。以前一些社會寫實的港片，某些郊野窮鄉僻壤的貧民窟風貌，在眼前栩栩如生出現。
「小時候元朗到處都是這類景觀，以前還有水稻田和魚蝦的基圍，很像台灣的沿海。」也斯喃唸着，慨歎之情浮露臉上。我初到這一陌生小村，面對着不同於台灣海岸的奇異風貌，其實毫無觀察能力，也不知他是否熟悉台灣鄉野近況。只能針對一些常見的植物，跟他分享我的嶺南經驗。
那時，我對涼茶的組合成分為何興致頗高，因而見到熟識的藥草猶為振奮。譬如台灣罕見的龍俐葉，廣東人特別偏好煲湯的車前草，又好比紫花奇麗的貓鬚草目等。也斯見我對野花野草充滿喜悅，也忘情地分享他小時的經驗，中午還特別跑去大榮華本店，點叫那些相關的小食。
致力地方文史經驗
一年後，他邀我到執教的嶺南大學駐校。兩岸不乏重要知名的中壯代作家，為何特別希望我前往呢？我始終不解。有回赴港，碰頭時特別探詢。他語重心長地回答，原來嶺南地處新界，學生除了接受文學的薰陶，他很期待加強地方文史的田野經驗。希望香港下一代的年輕人，更深刻地認識自己的土地。
可是，為何不找在地文史工作者？他的思考更教我欽服了。這類課程以前在嶺南都有當地學者持續傳授，但現在他們更需要一位外來者，透過他的專業敘述眼中的香港。當一個外來者對香港風土充滿嫻熟的熱情時，學生們應該會更加受到刺激。他期待我能以半個學期的時間，十二堂有關新界的課，提供不同視野的香港郊野見聞。
也斯會有如此的新界情感，上回元朗舊墟之行，我便更加了然。後來我拜讀他膾炙人口的成長小說〈愛美麗在屯門〉（2002年），文句中早就處處浮露清楚的在地意識，隨便引用一二便可得知：
「有人說愛美麗的樣子看來像是在蒙馬特出生，但據她告訴我們說，實際的情況不是這樣。她出生在元朗大水渠旁邊，當年住的房間就在現今Β仔涼粉三樓。她父親喜歡釣魚，白天去釣魚，晚上則在附近橫街開檔賣魚腩粥，直至凌晨才回家。」
「愛美麗就像元朗僅餘的少數自然植物，在毫無規劃的發展與地產商不擇手段的牟利手段底下，於滿天灰塵之下的貨櫃車殘骸之間粗生粗養。」
愛美麗來自新界鄉下，長大後到香港都會地區營苟生活。日後返鄉繼續在茶餐廳工作，卻不見昔時風土，遂藉想像力重繪孩提的生活地圖，對抗開發的惡勢力。此一故事發展猶若台灣城鄉發展，讀來教人不勝唏噓。
欽慕台灣淳樸風土
駐校期間，我拜讀了更多也斯的作品，最感驚喜的是《新果自然來》。此書雖在2002年才出版，內容卻是1976年夏日的台灣遊記。這趟旅行伴隨的是西西、吳敬煦（按：吳煦斌）。那是他第一次搭飛機出國旅行。短短二十來天旅程，他們走訪了許多台灣不知名的小地方和鄉鎮，拜會一些藝文人士。
在遊記中，也斯處處綻露對台灣風土文化的欽慕，更熱愛台灣的淳樸。相對於香港，台灣存在着樸實虔心的信任，那是香港已經消失。但他也喟嘆，這些獨特的鄉村文化，似乎因時代變遷，開始步向城市化的冷漠。
《新》書可說是香港七十年代另類的台灣旅遊手冊了，卻也成為一個青年旅遊的借鏡。當年香港的文藝青年為何到台灣取經，怎樣比較港台生活文化，對現在更為緊密的港台觀光旅遊和文化交流，具有相當的啟發。
當然，更有趣的是也斯個人在此次旅行的成長。也斯對台灣的良善印象源自於此次的植根，也從台灣開始了他日後在世界各地的旅居。第一趟旅行不只美好，還學到如何觀看世界的多樣角度。自己有此滿滿收穫，他更期望下一代香港年輕人學習這樣的異地觀點，回看自己的家園。
他會邀我前往嶺南駐校，相信應該與這一面向有密切關係。也斯不只是在創作上展現這一異國與在地交會的視野，教學時也孜孜不倦於類似的嘗試。如是良師益友幾稀，他的離去讓臥病在台中的我，更加頹喪了。
（中時電子報二Ｏ一三年一月九日）
網誌管理員已經移除這則留言。
回覆刪除