黃念欣
〔總是在最忙最累的時候，突然來襲，彷彿要告訴你，真的，太陽還是照常升起。〕
踏入2013，真是不提也罷，董生和我都經歷了不大不小的衝擊，所以，今早，我一直在悲傷的邊緣打轉，也就是，還不好意思進入那個狀態，好像還，未找到那個入口。
直至收到BW的信，終於找到。但正因為其實一點不算熟，所以即使一個人在辦公室，喊，還是覺得很尷尬。淚水與濫情，最不也斯。
但點點滴滴，怎會忘記，畢竟十多年前，那快樂的九十年代，那些開心的日子，那些有也斯的日子。
第一次見面，九五年，他與張灼祥笑到癲，但不知他們笑什麼，拿著紅酒杯，獨有的也斯笑聲，hee hee hee hee hee，笑餐飽。
之後做訪問，我例牌訪完又問，問完又問，補完又補，沒完沒了。那次是唯一一次與也斯單獨午飯，港大staff canteen，凱撒沙律。談到畢業旅行，他說不要去歐洲，若去紐約，倒可以找他。「可以找他」，這邀請一定有很多人聽過，在世界不同的地點，也一定都是真誠而令人喜悅的。但結果我到現在還未去過紐約，而計劃中的歐洲畢業旅行，延遲了一點點，變成了結婚旅行。
之後我們都沒有怎樣深入的交往，只在各種研討會、座談會、電影節之類，問好打招呼。關於也斯，我相信不少人都可以記起一二個跟他或短暫或溫暖的午飯、下午茶、飯局聚會。但更少不了的，我相信，可能是三五個跟他意見或不合或相阻的時刻。也斯認同什麼，不認同什麼，我們都很清楚。
我承認，不止一次了，拿起報紙讀完也斯就想︰「嘩，佢又鬧人。」但越到他生命的後期，我越覺得，也斯你怎麼可以始終如一。
「紙與石細語商量的對話，墨色烏黑至銀灰的變化」，也斯的〈漢拓〉，我很喜歡的《博物館》組詩。細語、商量、對話、包容、中心、邊緣，反反覆覆，來來回回，要說要寫，很溫柔，很理性，很好聽；要實踐，很難。也斯的實踐，實踐的得失，如今對他都不再重要了，但我們呢？這些來回求索的價值，今天我們還信不信、要不要？
很久以前，當大家知道孩子的名字叫「新果」，都少不免期待我們報以一個激動人心或至少婉轉溫情的小故事、小淵源。我們總是面有難色，呆滯無趣地說︰「是的，是來自那個書名，《新果自然來》，就這樣。」這個名字沒有得過也斯的首肯或認可，我們也從來沒有在也斯面前提起過這個名字，但我們就是那麼喜歡，那篇散文、那個年代、那個台灣，和那個印在一隻湯匙上似通非通的祝福︰新果自然來。
（2+2=5 Two and Two Always Makes up Five二Ｏ一三年一月七日）
沒有留言:
張貼留言