最好的永不 永不的最好──給也斯

最好的永不　永不的最好──給也斯
葉輝

你的手機號碼最後一次在我的手機小屏幕顯示，是2013年元旦日15時40分，是1月6日早上倒數的110多個小時，聽到的是以文的聲音，他說你已經度過了最艱難的時刻，休養幾天便可出院，繼續未完成的工作……

那時我想起2005年或2006年某一天，接到你從波士頓打來的電話，說葉志衡替你接駁了電腦和傳真機，接載你去吃晚飯，你說見面時幾乎認不出那個一起到東龍島、西貢遠足的男孩了。

風箏與白鷺

也想起有一回因一些文稿的小事，你在電郵中說抱歉，我回了電郵，說上世紀八十年代的一個漫長的夏日，你和以文、我和葉志衡一起到西貢遠足，半途遇雨，兩個中年人和兩個少年在避雨亭坐了半天，說兩個生性耿介而偏執的中年人認識的年月，比兩個少年的年齡總和還要長，沒事，雨後還有待續的旅程。

相識三十八年或三十九年了，你有你的耿介，我有我的偏執，如果說你對文學「小器」，說你cynical，我自知你比更「小器」，比你更cynical，三十八年或三十九年來，我們有過不知多少次爭執，但每一次撥電話或發電郵「破冰」的，總是你──有一回看電視，曾志偉說每次爭執之後，總是他打電話給譚詠麟，因為他想通了：「大人不記小人過」。

我的電子郵箱裏還有一些你從未發表的詩，其中一首叫〈大尾篤冬景〉，寫於2012年1月，今天重讀，彷彿就是一個患癌詩人的自勉：

「山這邊盤根錯節
　枝椏間夾片片紙屑
　是一度意欲高飛的
　風箏的殘骸
　沒有路了？我們尋覓
　穿過狹窄小徑走出房舍
　迎面碰見：滿眼的湖水
　這麼安靜，這麼寬廣
　一頭白鷺獨立水邊
　沉思，等待振翅高飛
　天際似有白雲飄動」
　一株蘆薈的前傳

已經是2013年（龍年）的歲暮了，這一年儘管是農曆的閏年，可過得好像比任何一年都要匆忙，此刻特別懷念2008年，因為那一年彷彿就是一株蘆薈的前傳，它其時長得又茁壯又茂盛，初生的嫩芽是味道最好的；有最柔軟的薄皮和最多的汁液，尚未被患癌詩人持續割食。

那一年年初，我們跟老莊在長遍佈生店的後街吃過一頓要命而痛快的「打邊爐」，5月某一個滂沱大雨的黃昏，跟陸灝在北角留園吃了一頓有詩有書有煙有酒的好飯，然後，有一回到三聖跟你的學生吃了一頓豐盛的海鮮宴，有一回在黃色門跟周蕾李歐梵羅卡舒琪他們吃了一頓不錯的川菜……好像還吃不了幾頓飯，一年便要草草收場了。

2008年某一天，我當眾說，無論我是什麼，你都是我永遠的master，並不是要跟你耍貪嘴，我是認真的。有幸成為你的朋友，原來已經三十八年或三十九年了，漫長而短促，像一闋南音、fado、chanson或jazz，一曲終了，韶華極勝已然開到荼蘼，就像你的、我的一生，只剩下不願消散的裊裊餘音……

一年將盡，才驚覺一生漫長又短促，像連載小說，永遠寫不完，永遠的待續，因為生命有限，最好的可能是永不。

最好的可能是永不，因為最好的永遠是永不重演的記憶，2008年、2009年匆匆去矣，然後是2010年初，春節過後的某一天下午，我在台北一角的街巷迷路半天才找到布拉格書店，為我在台灣出版的第一本散文集開發布會，滿眼都是陌生人，才坐下來不久，你和翁文嫻便出現了── 那不是不期而遇，而是我一生最大的驚喜，是永不的最好。

也斯的《狂城亂馬》

2011年的某一個晚上，跟你乘巴士從屯門回市區，我說只要你做好心理準備，我願意做任何事情，好讓《狂城亂馬》重歸也斯著作的名下──因為十多年的不能相認，已經是對一個作家最殘酷的懲罰了。我當然理解那是你未了的心願，但你那時身心俱倦，所以只好尊重你的想法，待你身體康復再說。

我知道不可能再徵求你的同意了，請原諒我魯莽一次，代你承認：《狂城亂馬》的作者心猿就是也斯。

我想告訴你，2013年1月7日晚上，接到很多電話，其中一個是何福仁來電，他第一句就問：「也斯是不是……」我說「是」，然後跟他提起《狂城亂馬》的事，他說：其實只要面對一次，承認一次就沒事了，更不妨向質詢者反問：你看過沒有？寫得好不好？

此刻，也請何福仁知我諒我，容我魯莽一次，甚至不道德一次，不避「打茅波」之嫌，將私人談話公開，只因為我曾承諾，願意做任何事情，好讓《狂城亂馬》重歸也斯著作的名下。

也跟馬家輝在電話中提起《狂城亂馬》的事，他說，關於此書在文學雙年獎的評審過程，其實已有充分交代，評審委員李歐梵也曾證實也斯當時避席，要面對的，也許是「寫作倫理」的問題。

我不可能代你解答「寫作倫理」的質疑，我只想反問，在這個滿街示威者都戴上Ｖ煞面具的年代，一個作家用筆名寫作，即使寫得極其諷刺、挖苦，到底侵犯了什麼「寫作倫理」？

如果不是諷刺、挖苦，而是主觀的抒情，又是否涉及「寫作倫理」？一個人遇見一塊石頭，也許是事實，可不是事實的全部；述說石頭誘惑、挑逗一個人，或倒轉過來，述說一個人色誘一塊石頭，則恐怕只是小說式的抒情（或慾望），都只是想像。

我不可能代你解答「寫作倫理」的質疑，我只能假你的名自說自話：寫作總是糾纏某些隱匿的慾望，有時是「慾求不滿」的解放或解脫，有時是宗教或社會意義上的、可能或永不可能的救贖或革命，不一而足，那麼，如何能劃定「寫作倫理」、「寫作道德」的牢獄？

這些也許都不重要了，重要的只是鄭重承認一次：《狂城亂馬》是你的作品，好讓《狂城亂馬》重歸也斯著作的名下，無論這本跟作者失散經年、不能相認的小說是「一度意欲高飛的／風箏的殘骸」，還是一頭「獨立水邊／沉思，等待振翅高飛」的白鷺，是最好的永不，還是永不的最好。

（明報二Ｏ一三年一月十四日）