黃敏華
那天天氣熱得不得了，整個屯門像在做facial，蒸氣機的熱氣直烘面，呼吸有如千斤重。不知是否我特別怕熱，教授似乎對天氣敏感度很低。吃罷肉骨茶的我，像要噴火了，吃了蒸茄子的他穿長袖恤衫，卻一臉自然。
教授年紀其實不大，他跟我媽媽同年，二人均祖籍新會。那年春天，我因為姨丈患病而跟媽媽一起回鄉，看到新會的變化十分之大。飯間我問教授可有回鄉？他笑說：「從來沒有，將來有機會也想回去看看。」我興高采烈的向他說新會的種種：人民的衣比我們這種遊客更新潮了、舊的建築已拆卸得七七八八、昔日的祖屋也早已變成大廈。不知教授是否隨意的回應，而我卻過分認真，他說「我媽媽可能有興趣」之後，我們便各自工作去。眾所周知，教授喜歡吃，也許我應該用新會的美食作話題，「紅燈籠」有連綿的露天排檔，不少人開私家車一家大小到來，打邊爐吃水魚、野味、啤酒汽水，在街燈不足的昏暗環境下，更能大快朵頤。還有新會陳皮、新會柑，也可向教授介紹一番。
不過，我們還是各自工作去。教授的辦公室就在我的隔壁，從我的工作桌並不能直接看到教授，但每天早上聽到急促的腳步連帶一串鎖匙的聲響，我就知道教授回來了。教授的電話總是響個不停，辦公室的電話未接完，手提電話又響起了；談開會的事宜，談聯絡的工作，談書的進度，回應各式各樣的發問。不知就裏的人還以為他是接線生，或是公關部主任之類。教授的話如樂器鏗鏘，嚴肅時低沉有力，風趣時笑聲傳至茶水間。坐在辦公室走廊末處的我，埋頭於編輯工作雖孤獨呆板，但教授的聲音總能為我帶來一陣陣提神的感覺。偶爾教授在外開會，整天不回辦公室，我便會畧感寂寥，遇到工作上的難題也似乎特別多，總希望能跟教授好好討論一下。
教授緊貼香港文化，那時Louis Vuitton在藝術中心舉行展覽，於藝術界泛起一陣風波，跟教授關注的雅俗文化互相交涉似乎接上。教授說：「一場政府貼上六百萬元製作的LV展覽，值得一看。」不過由於時間不合，還是我有我去，他有他去。我相信獨自去看一個展覽，跟與別人同行會得出不同的結果，亦會看到不一樣的展品，不一樣的看展覽的人。譬如說，我去的那天天色陰沉，氣溫酷熱，我約同中大文化研究幾個同學前往，幾個女孩難免吱吱喳喳，再加上電視女明星偕男友在展品間跟我們的步伐不前不後，她手拿的Herms手袋企圖駕馭LV之上。我的視線都分神了。之後我再移步到廣東道LV旗艦店，卻看到設在頂層的另一個小小的LV展，展示本地藝術家黃慧研將手袋重新詮釋的「仿製品」。更是混亂了。教授說不要緊，先寫下來，也許可以加插在他的「文化論」之內，但書一天未編輯完畢，也未知如何安排。教授的想法很多，有時豐富得有點亂，多年以來書經過多人修改仍未能重新出版。改了又想加，加了又再改。教授笑說：「已改了十多年，不急於一時吧！」我離開時，教授說別忘記我還欠他一頓午餐。他還欠我一頓晚飯。教授，旅途上有沒有帶同好書及美食？早前你叫我好好照顧女兒之餘，有空也寫點東西，想不到再執筆，會是這樣的原因。
懷念你的笑聲，懷念你的指導，懷念那天天氣太曬，我們一起跑過馬路，你說：「下午還要開工呢！」
（明報二Ｏ一三年一月十七日）
沒有留言:
張貼留言