2013年1月18日 星期五

也斯的朋友 雪泥鴻爪的記認

也斯的朋友 雪泥鴻爪的記認
葉輝

也斯喜歡港山港水,喜歡到郊外和離島遠足,在香港三聯書店出版的《梁秉鈞卷》(1989年)有一張留影,「1974年與友人遊蒲台島」,裏面有很多年輕的臉孔,除了也斯和吳煦斌,我一個也不認得。

年輕時跟也斯一起去過一些島嶼:東龍島、橫瀾島、果洲群島、塔門、大小磨刀、吉澳等等,但好像不曾一起去過蒲台島。幾個月前,在他的新書發布會上讀了一段詩:

「站在海邊灸熱的岩石上/汗沿額角滴下/你把長髮束起/我總想你任它散開/如沿海飄浮的苔草/在波濤中舒展/突然焦躁的陽光/斜照魔石岩難解的古刻/一千五百年前留下的訊息/我們伸出手/如沒法撫摩它的意義……」

詩中有島

石刻的內容像人生那樣難解,但不要緊,繼續讀詩吧:「人們站在這兒/各自張望許多方向/要走到最南端嗎?/在南角咀,可以眺望海洋的無盡/而疲累的人頻頻回首了」。

這詩收錄於他的第一本詩集《雷聲與蟬鳴》,詩中有島,在最南極,在南角咀,詩中有人,暱稱為「你」(你把長髮束起/我總想你任它散開──這長髮女子信是吳煦斌),這詩叫《浮苔》,詩末標注了寫作日期:「七五年夏日遊蒲苔島」,是1974年之後的另一次,還是同一次,只是記憶開小差,已無從稽考了。

那是三十九年前的一組「微鏡頭」,交織好一些「時光蒙太奇」;那是南方之夏,長髮如苔草,交疊於只可仰望而不可觸及的摩崖石刻──此島不老,此石不老,可那時誰都不可能想像,這南方小島其後會變成骨灰龕集中營。

年輕時一起去遠足的人都老去了,有些已不在了(如李國威),有些因為這樣因為那樣已不相往還了,可年輕時總有許多聚首的理由──都可以一起辦刊物、搞展覽、開詩會或文學講座……因為那時誰也不計較。比如《十人詩選》(梁秉鈞、李國威、吳煦斌、鄧阿藍、馬若、關夢南、禾迪、李家昇、銅土和我),合該是也斯發起的,「十人」因他編《中國學生周報》的「詩之頁」而聚在一起。

上世紀八十年代中,我編《大拇指》文藝版,也跟李家昇、關夢南合辦明信片時期的《秋螢》,寫詩、攝影和繪畫的朋友經常聚會,那時李家昇住在城市花園,也斯住在加寧街,地方都比較寬敞,都是朋友聚會的理想地點。也斯在聚會時喜歡喝一點酒,有一回他寫了一首《鍾馗嫁妹》(他是出名的戲癡,什麼戲都愛看,那時大概是看了京劇,有感而作),我寫了一首《鍾馗醉酒》(那是我唯一的和應之作,差點沒學古詩那樣「步原韻」),只想跟他鬧玩,沒想到他會一再表示喜歡,故此也不避嫌,抄錄半首如下:

「好似飄浮在綿軟的雲堆/凝神辨看只覺前台日出後台雨/也不去想台上台下無晴卻有晴/這一杯黃澄澄氣泡上下翻滾/那一杯紅潤潤腮邊蒸發溫馨/銹色的暖液流瀉胃裏盪輕舟/耳畔鐃鈸喧天鑼鼓交嗚/這邊喃喃勸飲關夢南/那邊老僧入定李家昇/唇上的短髭怎及怒豎的髯威武/縱然穿一身沉重的袍甲睜眉眼/還是同樣眷念酒與笑話的風情//(這時觀眾張大叫好的嘴巴凝止/納罕這廝為什麼沒半點煞氣)」

悼念一個早已過去的年代

去年夏天跟也斯參加讀詩會,他還提起這首唱和的少作,那次沒讀,只是因為沒有電子檔,我說「下一次一定會(為)你而讀」,可是已經再沒有下一次了。

也斯有很多很多愛好,也有很多很多朋友,或者應該說,他在不同時期都有很多很多不同的朋友,因為他喜歡交朋友,常常毫無保留地鼓勵朋友,同時也常常自覺或不自覺地批評朋友,直言愛恨,友直不是不好,可有時太直了,近乎不留情面,如果不能同時兼顧友諒,如果讓人覺得他愛護自己多於愛護朋友,就不免會失去一些好朋友。

本來想多找一些照片,悼念也斯之餘,也悼念一個早已過去的年代,為斯時的文藝青年留下雪泥鴻爪的記認(千萬不要以為「記認」是粵方言,那倒是很古雅的詞語,堪作佛偈:「夫識本無方,雖記認千年,而俄頃可去」),可是也斯的朋友都忙於為他辦理後事,要是不知再是不是他的朋友,又不知從你說起,沒法,再沒有下一次了,聊表心意就好了。


新加坡文藝營:1989年6月參加新加坡第四屆國際華文文藝營時攝(摘自香港三聯書店《梁秉鈞卷》)。


1984年夏,也斯(中)與韋思露(右)及葉維廉(左)兩位教授合照於加州(摘自香港三聯書店《梁秉鈞卷》)。


深圳研討會:(左起)葉輝、也斯、顏純鉤,八十年代末攝於深圳,那一回,信是一起去參加研討會(照片由葉輝提供,下同)。


「鍾馗醉酒」:(左起)關夢南、李家昇、也斯,1986年攝於李家昇家中,有詩為證:「這邊喃喃勸飲關夢南/那邊老僧入定李家昇」。


秋螢詩畫展:(左起)李國威、也斯、葉輝、關夢南、迅清、羅貴祥、禾迪,大約攝於1998年(馬吉按:當為1986年),詩畫展舉行地點是中華文化促進中心。


「我們一起去游泳」之一:(左起)鄧阿藍、馬若、也斯、葉輝,八十年代中攝於梅窩。


「我們一起去游泳」之二:(左起)馬若、鄧阿藍、也斯、葉輝、張景熊(小克),八十年代中攝於中環港外線碼頭。同行的還有張雲起(張景熊的兒子)、梁以文(也斯的兒子)、葉志衡(葉輝的兒子)。

明報二O一三年一月十五日)

沒有留言:

張貼留言