也斯：在人間寫作

也斯：在人間寫作
鄭政恆




第四屆九龍城書節活動照片。左起：鄭政恆、洛楓、陳素怡、也斯

自2007年夏天開始至今，我一直擔任也斯的助理，從旁看到他勤勉不倦的身影，給後輩許多關懷與鼓勵。最近幾年，也斯抱恙，還是努力地整理著作與文稿，至今有許多出版，我以為他還會繼續走下去、寫下去，卻想不到，他要休息了，跟我們道別。於是，我翻開他的書，懷念他，回顧他在人間的寫作。

尋找一位詩人

從也斯的詩集──《雷聲與蟬鳴》（1978）、《游詩》（1985）、《游離的詩》（1995）、《半途》（1995）、《博物館》（1996）、《食事地域誌》（1997）、《衣想》（1998）、《東西》（2000）、《蔬菜的政治》（2006）、《普羅旺斯的漢詩》（2012）等等，我們看到他多變，從香港到城外，從東方到西方，從抒情到敘事，從詠物到食物，也斯用不同的觀察方法、形式組合、語言態度書寫，一致的也許是空間的探索、文化的生活、遊走的蹤、越界的試驗、不休的思索、深沉的反省，為也斯的詩帶來持久的魅力──從早年作品〈去年在馬倫伯〉和〈八又二分一〉到近期刊於《字花》和《普羅旺斯的漢詩》的作品，前前後後，原來也斯已寫詩約莫五十年了，半個世紀的探索，詩藝錘鍊，打造出許多人們熱愛的經典，影響了許多後輩。

讀李國威的文章〈尋找一位詩人〉，我覺得他說得很準確，教人不得不認同，譬如以下兩段：「也斯在詩中的技巧上作了多種嘗試。除了以生活的語言入詩之外，他又利用中國古詩的以景寫情的技巧，以呈現、暗示而非解釋的方式，來寫他對人生和社會處境的各種感受……他們恆常眼於人──在真實生活裏的人，從人的遭遇和表現去觀察、反省時代社會的問題。他們摸索新的技巧，不是為了標奇立異，而是希望更貼切更深刻地表達自己的感情和思想。」生活語言、借物抒情、現代感受，李國威都點出來了，而八十年代及以後，遊歷觀察、藝術越界、人文對話、邊緣位置、文化傳統，就成為了也斯作品的另一批關鍵詞。

若要說也斯的創作動力，大概離不開翻譯和閱讀。七十年代時他已在台灣出版過《當代法國短篇小說選》（1970） 、《美國地下文學選》（1971）、《當代拉丁美洲小說選》（1972）三本書，出入於以羅布格里葉為代表的法國新小說派、美國的搜索的一代（Beat Generation）、希僻的一代（Hippie Generation）和拉丁美洲興起一時魔幻現實主義小說。各種新穎寫作手法，都在模塑也斯自己創作的小說，再而為香港小說界引入現代的新面貌。

翻譯和閱讀、橫向和縱向

他還翻譯過聶魯達（Pablo Neruda）的詩、尤金‧奧尼爾（Eugene O'Neill）的劇作、波蘭文學、詩人歌手卜‧狄倫（Bob Dylan）和鍾妮‧米曹（Joni Mitchell）的作品、史耐德（Gary Snyder）的詩文等等，我們幾乎可以掃描出也斯的文學地圖，事實上比跟他同時代的絕大部分中港台華語作家的版圖，都要廣闊、新銳。

再看看也斯完成於八十年代中的博士論文《對抗的美學：中國現代主義一代詩人的研究》（Aesthetics of opposition : a study of the modernist generation of Chinese poets，1936-1949），他帶出了許多如今看來仍有意思的比較研究，又可以看到也斯除了上述的橫向吸收，也縱向認清現代漢詩的歷史傳統脈絡。對於東西方現代主義技巧的吸收，令也斯的詩歌面貌變化，試比較《雷聲與蟬鳴》和《游詩》，可以估量詩人的寫作中有更多自覺的成份（如技巧、形式和理念）。《對抗的美學》中，例如論卞之琳的《慰勞信集》如何吸收登（W.H. Auden）《在戰時》（Journey to a war）的做法，穆旦詩中現代、破碎、矛盾、變幻的「我」，辛笛的語言藝術（分別見於〈中國三、四○抗戰詩與現代性〉、〈穆旦與現代的「我」〉、〈從辛笛詩看新詩的形式與語言〉等文章），都是從現代的眼光研究，縱向橫向兼備。

書、城市與人

自2002年起，也斯一直編整舊文，推出了《書與城市》、《島和大陸》、《養龍人師門》、《新果自然來》、《昆明的除夕》、《在柏林走路》、《街巷人物》、《山光水影》八本書，由牛津大學出版社出版，2003年更有新版《剪紙》。2012年有多本也斯詩集的外文譯本，包括英文譯本《顯與隱》（The Visible and invisible）和《蠅頭與鳥爪》（Fly Heads and Bird Claws）、葡文譯本《重畫地圖》（Mapa Refeito）和法文譯本《在不安定的日子》（En ces jours instables）。

《灰鴿早晨的話》收錄了也斯青年時的散文，曾在1972年時由台灣幼獅文化出版，四十年後改名為《灰鴿試飛：香港筆記》（解碼出版）重新推出，也斯的散文，善於捕捉現代人的經驗、情感、形象，剎那的感興足以帶來他人的共鳴，因為這些感受總能夠與日常生活結合，也因為作者有寬闊的視野，但毫不賣弄，例如影評文章〈幾對梧桐憶鳳凰〉談安東尼奧尼的電影《無限春光在險峰》（Zabriskie Point），就教人印象深刻。

最近一兩年，也斯的書都陸續推出大陸簡體版，例如《昆明的除夕》（安徽教育）、《東西》（中國戲劇）、《人間滋味》（人民大學）、《書與城市》、《城與文學》和《香港文化十論》（浙江大學），必然讓大陸的讀者更加了解香港的文化與文學，其實相當多元而且豐富。

也斯多年來不斷探討香港文學與文化空間，他總在關心香港本土的作家，關心香港的文化發展，不希望人們貶低香港文化的價值。至今，我還牢牢地記得他跟我熱切的討論──不論是有趣的計劃、現象的憂慮，還是偶然的發現── 這些回憶我都珍而重之。我不會忘記。

編後語：此稿據第四屆九龍城書節講座「舊時代的新聲：梁秉鈞詩歌作品與回歸前後的香港」（2012年11月3日）發言稿修訂，旨在回顧也斯的文學特色和成就。

（明報二Ｏ一三年一月十一日）